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ALFRED NORTH WHITEHEAD 


Principia mathematica, una de las primeras obras clásicas de la 
lógica simbólica, fue fruto de diez años de estrecha colaboración 
entre sus autores: Alfred North Whitehead (1861-1947), que en 
aquel entonces enseñaba matemáticas en Cambridge, y su antiguo 
alumno Bertrand Russell. Aunque en las décadas siguientes ambos 
continuaron siendo muy buenos amigos, sus teorías filosóficas se 
distanciaron radicalmente. Russell siguió siendo alérgico a la metafí¬ 
sica. Whitehead, por su parte, después de obtener una cátedra de 
filosofía en Harvard desarrolló un extenso cuerpo doctrinal en el 
que tenían cabida conceptos tan tradicionales como Dios, el libre 
albedrío e incluso una especie de inmortalidad. 

Los empiristas, a quienes escandaliza la metafísica tardía de 
Whitehead, olvidan con frecuencia que él nunca consideró estos 
conceptos como apriorismos en el sentido clásico, sino simplemen¬ 
te como intentos de generalización basados en la experiencia. 
Constituían lo que él denominaba «propuestas de ideas», que 
debían modificarse o descartarse si no resultaban útiles. Por desgra¬ 
cia, en la cuestión de su utilidad no hay consenso entre los demás 
filósofos. Para los idealistas y los teólogos protestantes, que com¬ 
parten la tesis central de Whitehead, sus ideas son tan profundas e 
interesantes como extravagantes y carentes de sentido para Rus¬ 
sell y los empiristas lógicos. 

El siguiente texto es un capítulo de uno de los más amenos 
libros de Whitehead, Science and the mocfem woríd («La ciencia y 
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el mundo moderno»). Se ha escrito tanto acerca del conflicto entre 
religión y ciencia que sería absurdo esperar que se nos presentase 
aquí un método original para reconciliarlas. Sin embargo, aunque 
su tesis sea un tópico, Whitehead la defiende con tal vigor y 
entusiasmo que ésta adquiere un nuevo poder de persuasión. «Una 
pugna entre doctrinas no es un desastre; es una oportunidad.» 

17. RELIGIÓN Y CIENCIA 

ALFRED NORTH WHITEHEAD 


La mayor dificultad al abordar el tema de las relaciones entre la 
Ciencia y la Religión estriba en que para dilucidarlas debemos 
tener una idea clara de lo que entendemos por esos dos términos. 
Quisiera asimismo hablar en los términos más generales posibles y 
evitar toda comparación entre doctrinas concretas, tanto científicas 
como religiosas. Debemos comprender el tipo de conexión que 
existe entre estas dos áreas del pensamiento y extraer a continua¬ 
ción conclusiones precisas acerca de la situación a la que se 
enfrenta el mundo en la actualidad. 

Al meditar sobre esta cuestión, pensamos automáticamente en 
el conflicto entre la religión y la ciencia. Parece como si, durante el 
último medio siglo, los dogmas de la primera y los descubrimientos 
de la segunda hubieran llegado a una situación de enfrentamiento 
cuya única salida fuera renunciar a una enseñanza clara de la 
ciencia o de la religión. Polemistas de ambos bandos han abogado 
por esta conclusión, aunque no todos ellos, por supuesto, sino sólo 
esas mentes mordaces que salen a relucir en todas las controversias. 

Compartimos sinceramente la angustia de las mentes sensi¬ 
bles, su afán por llegar a la verdad y el carácter decisivo que 
confieren a este problema. Considerando la importancia que tanto 
la religión como la ciencia tienen para la humanidad, no es exagera¬ 
do afirmar que el curso futuro de la historia dependerá de la 
decisión que tome esta generación con respecto a las relaciones 
entre ellas. Ambas representan las fuerzas generales más podero¬ 
sas (dejando aparte el simple impulso de los diversos sentidos) que 
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influyen sobre el hombre, y, al parecer, se encuentran enfrentadas; 
la fuerza de nuestras intuiciones religiosas, por un lado, y por el 
otro nuestra tendencia a la observación precisa y a la deducción 
lógica. 

Un gran estadista inglés aconsejó en cierta ocasión a sus 
compatriotas la utilización de mapas a gran escala como defensa 
contra los recelos, los temores y la incomprensión general de las 
verdaderas relaciones entre los países. De manera similar, cuando 
pretendemos reflexionar acerca del conflicto establecido entre ele¬ 
mentos permanentes de la naturaleza humana, resulta convenien¬ 
te considerar nuestra historia a gran escala, a fin de liberarnos de 
nuestro ensimismamiento, en los problemas actuales. Cuando 
adoptamos esta perspectiva, descubrimos de inmediato hechos 
importantes: en primer lugar, siempre han existido divergencias 
entre la religión y la ciencia, y, en segundo lugar, tanto una como 
otra han experimentado un continuo proceso evolutivo. 

En los primeros días del cristianismo, era creencia común entre 
los fieles cristianos que el fin del mundo sobrevendría en el curso de 
su misma generación. Sólo de forma indirecta podemos deducir la 
medida en la que las autoridades eclesiásticas apoyaban esta idea, 
pero sí tenemos la certeza de que era compartida por un gran 
número de fieles y constituía una parte importante de la doctrina 
religiosa popular. La creencia resultó ser equivocada, y la doc¬ 
trina cristiana se adaptó al cambio. También en los primeros 
tiempos de la Iglesia, algunos teólogos elaboraron individualmente 
teorías referentes a la naturaleza del universo físico, basándose con 
gran seguridad en la Biblia. En el año 535 d.C., un monje llamado 
Cosmas escribió un libro titulado Topografía cristiana, Cosmas 
había viajado por la India y Etiopía, estableciéndose finalmente en 
un monasterio de Alejandría, que por aquel entonces constituía un 
gran centro cultural; basándose en el significado directo de los 
textos bíblicos que él interpretaba literalmente, negó en su obra la 
existencia de los antípodas y afirmó que la Tierra era un paralelo- 
gramo plano doble de largo que de ancho. 

En el siglo XVII, un tribunal católico condenó la doctrina que 
postulaba el movimiento de la Tierra. Hace cien años, la antigüe¬ 
dad que los estudios geológicos conferían a nuestro planeta era un 


motivo de preocupación para todas las personas religiosas, tanto 
católicas como protestantes. Y, en la actualidad, la teoría de la 
evolución desata un problema similar. Éstos son solamente algu¬ 
nos ejemplos para que ilustren un hecho general. 

Ahora bien, todos nuestros razonamientos se formarán desde 
una perspectiva errónea si creemos que esta conflictividad periódi¬ 
ca se limitaba a contradicciones entre la religión y la ciencia, y que 
la primera siempre se equivocaba en tanto que la segunda se 
hallaba en todos los casos en posesión de la verdad La realidad del 
problema es mucho más compleja, y no puede resumirse en térmi¬ 
nos tan sencillos. 

La teología está sujeta a un proceso similar de desarrollo 
gradual, surgido de un aparente conflicto entre sus propias ideas. 
Esta realidad es bien conocida por los teólogos, pero con frecuen¬ 
cia se olvida en el fervor de la controversia. No quisiera exagerar mi 
argumentación, por lo que me limitaré a citar escritores católicos. 
En el siglo XVII, un erudito jesuíta, el padre Petavius, demostró que 
los teólogos de los tres primeros siglos del cristianismo empleaban 
términos y efectuaban afirmaciones que ya en el siglo V se conside¬ 
raban heréticas. Asimismo, el cardenal Newman redactó un trata¬ 
do cuyo tema era el estudio de la evolución de la doctrina; y, pese a 
que la obra fue escrita antes de que él se convirtiera en uno de los 
pilares de la Iglesia Romana, no sólo no fue nunca retirada a lo 
largo de su vida, sino que tuvo numerosas reediciones. 

La ciencia posee un carácter aún más variable que la teología. 
Ningún científico actual podría suscribir sin reservas las teorías de 
Galileo o las de Newton, o ni tan siquiera sus propios postulados 
científicos de hace diez años. 

En ambas esferas del pensamiento se han efectuado adiciones, 
distinciones y modificaciones. A ello se debe que, aun cuando en 
la actualidad se efectúe la misma declaración que hace mil o mil 
quinientos años, ésta se encuentra sujeta en su significado a limita¬ 
ciones o ampliaciones que, en épocas anteriores no eran tomadas 
en consideración. Los lógicos sostienen que una proposición tiene 
que ser o verdadera o falsa, y que no existe un término medio. En la 
práctica, sin embargo, puede darse el caso de que sepamos que 
una proposición expresa una verdad importante, pero que está 
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sujeta a restricciones y modificaciones aún no descubiertas. Un 
rasgo general de nuestro conocimiento es que somos obstinada¬ 
mente conscientes de las verdades importantes y que, pese a ello, 
las únicas formulaciones de estas verdades que somos capaces de 
elaborar presuponen unos conceptos generales susceptibles de 
modificación. Expondré dos ejemplos, ambos relativos al campo 
científico: Galileo afirmó que la Tierra se mueve y el Sol está fijo, la 
Inquisición sostenía que la Tierra está fija y el Sol se mueve, y los 
astrónomos newtonianos, adoptando una teoría absoluta del espa¬ 
cio, proclamaron que tanto el Sol como la Tierra se mueven. Mas 
en la actualidad podemos afirmar que cualquiera de estas tres 
teorías es igualmente cierta, si se ajusta la definición de «reposo» y 
«movimiento» a la tesis defendida. En la época en que se produjo el 
litigio entre Galileo y la Inquisición, la exposición que de los hechos 
presentaba el primero constituía, sin lugar a dudas, el proceder más 
provechoso para la investigación científica. Sin embargo, su formu¬ 
lación no era más cierta por sí misma que la de la Inquisición. En 
aquellos tiempos aún no se habían desarrollado las concepciones 
modernas acerca del movimiento relativo, y por consiguiente las 
diferentes teorías se formularon sin tener conocimiento de las 
restricciones necesarias para que éstas se ajustasen más perfecta¬ 
mente a la verdad. Pese a todo, la cuestión del movimiento de la 
Tierra y el Sol expresa un hecho real del Universo, y todas las 
facciones defendían verdades importantes en lo referente a ella; sin 
embargo, con los conocimientos de que se disponía en aquella 
época, tales verdades parecían ser contradictorias. 

Veamos ahora otro ejemplo que hace referencia a las concep¬ 
ciones de la física moderna. Desde el siglo XVII, en el que vivieron 
Newton y Huyghens, han coexistido dos teorías sobre la naturaleza 
física de la luz. Newton sostenía que los haces luminosos están 
formados por una corriente de partículas diminutas, o corpúscu¬ 
los, y que la sensación de luz se produce cuando estos corpúsculos 
alcanzan la retina. La teoría de Huyghens, mantenía, en cambio, 
que la luz se compone de diminutas ondas vibratorias y etéreas, y 
que estas ondas se desplazan a lo largo de un haz de luz. Las dos 
teorías son contradictorias. En el siglo XVIII se suscribía la teoría 
de Newton, en el XIX la de Huyghens. Hoy día existen gran 
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número de fenómenos que sólo se pueden explicar por medio de la 
teoría ondulatoria y otros muchos que únicamente se aclaran con 
la teoría corpuscular. Los científicos no pueden sino aceptar este 
hecho y confiar en que en el futuro se llegue a una teoría más 
amplia que reconcilie ambas concepciones. 

Deberíamos aplicar este mismo principio a aquellos temas en 
los que existe discrepancia entre la ciencia y la religión. En ninguno 
de los dos campos del pensamiento creeríamos nada que no nos 
pareciera confirmado por argumentos sólidos, basados en una 
investigación crítica efectuada por nosotros mismos o por reconoci¬ 
das autoridades en el tema. Sin embargo, una vez tomada esta 
precaución con toda honradez, un desacuerdo entre ambas en lo 
concerniente a detalles de los temas que les son comunes no 
debería ser motivo para renunciar apresuradamente a doctrinas 
fundamentadas sobre sólidas pruebas. Puede darse el caso de que 
nos interesen más unas doctrinas que las otras, pero si tenemos 
algún sentido de la perspectiva y de la historia del pensamiento, 
deberíamos esperar, y abstenemos de lanzarnos mutuos anatemas. 

Hemos de esperar, pues, pero no pasivamente ni desesperanza¬ 
dos. La discrepancia es un indicio de que existen verdades más 
vastas y perspectivas mejores que permitirán la reconciliación de 
una religión más profunda y una ciencia más exacta. 

Por lo tanto, en cierto sentido, el conflicto entre ciencia y 
religión es un asunto de poca importancia al que se le ha otorgado 
demasiada. Una contradicción de orden meramente lógica no 
indica por sí sola sino la necesidad de efectuar algunos reajustes, 
posiblemente de carácter muy secundario, por ambas partes. Re¬ 
cuérdese que la ciencia y la religión tratan cada una aspectos muy 
diferentes de los acontecimientos. La ciencia se ocupa de las 
normas generales que regulan los fenómenos físicos, en tanto que 
la religión se dedica por entero al estudio de los valores morales y 
estéticos. Por un lado tenemos la ley de la gravitación, y por el otro 
la contemplación de la belleza de la santidad. Lo que es contempla¬ 
do por una parte, a la otra se le escapa, y viceversa. 

Considérense, por ejemplo, las vidas de John Wesley y de san 
Francisco de Asís. Para la física, estas vidas son simples ejemplos 
del funcionamiento de los principios de la química fisiológica y de la 
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dinámica de las reacciones nerviosas; para la religión, son hitos de 
importancia capital en la historia del mundo. ¿Puede causar asom¬ 
bro el que, ai no existir una formulación perfecta y completa de los 
principios de la ciencia y de los de la religión que tengan aplicación 
en estos casos concretos, surjan discrepancias al describir estas 
vidas desde estos dos puntos de vista divergentes? Lo contrario 
resultada un milagro. 

Sería, sin embargo, una equivocación creer que debemos des¬ 
preocuparnos del conflicto entre la ciencia y la religión. Es impensa¬ 
ble que en una era intelectual se renuncie a toda esperanza de 
obtener una visión armónica de la verdad. La aceptación de la 
discrepancia atenta contra la sinceridad y la honradez moral. Una 
inteligencia que se respete tenderá a desenmarañar cualquier con¬ 
fusión en tus pensamientos hasta llegar a su esclarecimiento. Si se 
reprime este impulso, ni la ciencia ni la religión satisfarán nunca a 
su espíritu despierto. La pregunta más importante es: ¿bajo qué 
punto de vista vamos a tratar el asunto? Llegamos aquí a un tema 
absolutamente vital. 

Una pugna entre doctrinas no es un desastre, es una oportuni¬ 
dad. Explicaré lo que quiero decir con algunos ejemplos pertene¬ 
cientes al campo de la ciencia. Cuando el peso de un átomo de 
nitrógeno era ya un dato bien establecido y se aceptaba además, la 
teoría científica de que el peso medio de estos átomos en cualquier 
masa considerable es siempre el mismo, dos investigadores, el 
difunto lord Rayleigh y el difunto sir William Ramsay, descubrieron 
que si obtenían nitrógeno por dos métodos distintos, ambos igual¬ 
mente eficaces para este propósito, se observaba siempre una 
diferencia pequeña y constante entre los pesos medios de los 
átomos obtenidos en cada caso. Y pregunto: ¿habrían actuado 
racionalmente estos hombres si se hubieran desesperado ante esta 
discrepancia entre la teoría química y la observación científica? 
Supóngase que, por alguna causa, la doctrina química fuese consi¬ 
derada por algún estamento como el fundamento de su orden 
social: ¿habría sido un acto de sabiduría, de justicia o de moralidad 
prohibir la revelación de que los experimentos producían resulta¬ 
dos discrepantes? O, por el contrario, ¿deberían haber proclamado 
sir William Ramsay y lord Rayleigh que la teoría química había 
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demostrado ser un manifiesto engaño? Se percibe al instante que 
cualquiera de estas posibilidades había sido una forma completa¬ 
mente equivocada de enfocar el asunto. El razonamiento de Ray¬ 
leigh y Ramsay fue muy distinto: advirtieron inmediatamente que 
habían hallado una línea de investigación que les ayudaría a descu¬ 
brir alguna sutileza de la teoría química no detectada hasta enton¬ 
ces. La discrepancia no era un desastre, sino una oportunidad para 
ampliar el caudal de los conocimientos científicos. Todos sabemos 
cómo terminó el asunto: finalmente se descubrió el argón, un 
nuevo elemento químico que hasta entonces no se había detectado 
por estar mezclado con nitrógeno. La historia tuvo, además, unas 
secuelas que constituyen mi segundo ejemplo: este descubrimiento 
reveló, la importancia de estudiar minuciosamente las diferencias 
mínimas entre sustancias químicas obtenidas por métodos diferen¬ 
tes. Se realizaron más investigaciones de máxima exactitud. Final¬ 
mente F. W. Aston, otro físico que trabajaba en el Cavendish 
Laboratory de Cambridge, Inglaterra, descubrió que un mismo 
elemento puede adoptar dos o más formas diferentes, denomina¬ 
das isótopos, y que la ley de la invariabilidad del peso medio del 
átomo sigue siendo válida para cada una de estas formas, pero que 
éste difiere ligeramente en los distintos isótopos. La investigación 
supuso un gran progreso de la teoría química, de importancia muy 
superior a la del descubrimiento del argón, que fue su punto de 
partida. La moraleja de estas historias es evidente, y dejo a su 
criterio el aplicarla al caso de la religión y la ciencia. 

En la lógica formal una contradicción significa una derrota, 
pero en la evolución del conocimiento real marca el primer paso del 
avance hacia una victoria, y ello constituye una razón decisiva para 
demostrar una tolerancia absoluta hacia la diversidad de opinio¬ 
nes. Esta exhortación a la tolerancia ha sido resumida de una vez y 
para siempre en estas palabras: «Que ambos crezcan juntos hasta 
la siega.» La inobservancia por parte de los cristianos de este 
precepto prioritario constituye uno de los hechos curiosos de la 
historia de la religión. No obstante, todavía no hemos acabado 
la discusión acerca del temple moral que exige la búsqueda de la 
verdad. Existen atajos que sólo conducen a logros ficticios. Es 
bastante sencillo elaborar una teoría concordante desde el punto 
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de vista de la lógica y que permita aplicaciones importantes en el 
campo de los hechos, si estamos dispuestos a prescindir de la mitad 
de los datos. En todas las épocas surgen personas de inteligencia 
clara y lógica, con una notable comprensión de la importancia de 
alguna esfera de las actividades humanas, que han elaborado o 
heredado un esquema de pensamiento que se adapta perfectamen¬ 
te a aquellas experiencias por las que se interesan. Estas personas 
están dispuestas a ignorar resueltamente o a justificar todos los 
hechos que compliquen su esquema al introducir en él puntos 
contradictorios; por tanto, aquello que no consiguen encajar lo 
consideran un disparate. La firme determinación de tener en cuen¬ 
ta todos los datos es la única forma de evitar los extremos fluctúan- 
tes de las opiniones de moda. Este consejo, en apariencia tan 
sencillo, resulta en la práctica muy difícil de seguir. 

Una de la razones de esta dificultad es que no podemos pensar 
primero y actuar después. Desde el momento de nuestro nacimien¬ 
to estamos inmersos en la acción, y sólo de forma ocasional 
podemos controlarla con el pensamiento. Por consiguiente, en los 
diversos campos de la experiencia tenemos que hacer nuestras 
aquellas ideas que parezcan funcionar en ellos. Es absolutamente 
necesario confiar en las ideas que por lo general resultan correctas, 
aunque sepamos que existen sutilezas y distinciones que se nos 
escapan. Dejando aparte las exigencias inherentes a la acción, 
debemos tener en cuenta que tampoco podríamos abarcar mental¬ 
mente todos los datos de la realidad si nos los disponemos en 
forma de doctrinas que no son totalmente armónicas. Nuestro 
pensamiento no puede tener en cuenta una multiplicidad indefini¬ 
da de detalles; los datos experimentales sólo adquieren auténtica 
importancia cuando se nos presentan encauzados por ideas gene¬ 
rales. Estas ideas son nuestra herencia, constituyen la tradición de 
la civilización a la que pertenecemos: mas no por ello son siempre 
estáticas. O bien se encuentran en camino de convertirse en fórmu¬ 
las sin sentido, o se enriquecen a la vez de conocimientos más 
precisos. Se transforman por el impulso de la razón crítica, el vivido 
testimonio de la experiencia emocional y las frías certezas de la 
percepción científica. Una cosa está clara; no cabe someterlas a 
la inmovilidad. Ninguna generación puede limitarse a repetir a sus 


antepasados. Se puede conservar la vida en un flujo de formas o 
conservar la forma en un reflujo de vida, pero no es posible 
encerrar permanentemente la misma vida en el mismo molde. 

El estado actual de la religión en Europa ilustra las afirmacio¬ 
nes que acabo de hacer. Los fenómenos son variados. Se han 
producido reacciones y renacimientos, pero, en conjunto, la influen¬ 
cia religiosa sobre la civilización europea ha disminuido gradual¬ 
mente. Cada renacimiento tiene menos auge que el anterior, mien¬ 
tras que cada período de estancamiento se prolonga más. En 
general, se observa un debilitamiento constante de la religiosidad. 
Algunos países son más religiosos que otros, pero incluso en 
aquéllos, el interés por la religión disminuye con el paso de las 
generaciones. La religión degenera poco a poco hacia una fórmula 
decorosa con la que embellecer una vida confortable. Un movimien¬ 
to histórico de esta magnitud resulta siempre de la convergencia de 
muchas causas. Me gustaría someter a consideración dos de ellas, 
relacionadas con el tema que nos ocupa en este capítulo. 

En primer lugar, la religión se ha mantenido a la defensiva, y 
esto sin gran firmeza, durante más de dos siglos. Este ha sido un 
período de progreso intelectual sin precedentes, y como consecuen¬ 
cia, el pensamiento se ha visto confrontado a una serie de situacio¬ 
nes nuevas, sin que en ningún caso los pensadores religiosos 
estuvieran preparados para ello. Un elemento considerado antes 
vital terminaba por modificarse y reinterpretarse al cabo de muchas 
pugnas, fatigas y condenas. Y, entonces, la siguiente generación de 
defensores de la religión se congratulaban por esta incorporación 
de nuevas ideas que contribuían a una mayor comprensión. El 
resultado de la repetición continua de indecorosas rendiciones de 
este tipo durante muchas generaciones ha sido minar casi por 
completo la autoridad intelectual de los pensadores religiosos. 
Obsérvese el contraste: cuando Darwin o Einstein postulan teorías 
que modifican nuestras ideas, consideramos que representa un 
triunfo para la ciencia. No se nos ocurre proclamar que la ciencia 
ha sufrido una nueva derrota porque ha tenido que renunciar a 
viejas ideas. Sabemos que hemos avanzado un paso en la com¬ 
prensión científica. 

La religión no recuperará su antiguo poderío hasta que no se 
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enfrente al cambio de la misma forma en que lo hace la ciencia. 
Aunque sus principios sean eternos, la expresión de los mismos 
requiere un desarrollo continuo. Esta evolución de la religión 
consiste principalmente en la expulgación de sus propias ideas a 
través de la eliminación de las nociones extrañas que se han 
introducido en ellas, al ser formuladas de acuerdo con la fantástica 
concepción del mundo que imperaba en los primeros tiempos. Esta 
liberación de la religión con respecto a las ataduras de una ciencia 
imperfecta es muy positiva, ya que enfatiza su verdadero mensaje. 
Es preciso recordar sobre todo que, por lo general cualquier 
progreso científico supondrá la necesidad de modificar en alguna 
medida la formulación de diversos credos religiosos, ya sea median¬ 
te una ampliación, una explicación o, incluso, una nueva formula¬ 
ción. Si la religión es una expresión certera de la verdad, entonces el 
único resultado de tal modificación será destacar cuáles son en 
realidad sus puntos fundamentales. Este proceso es beneficioso. 
Así pues, en cuanto que una religión tenga algún punto de contac¬ 
to con los hechos físicos, tenemos que contar con que sus puntos 
de vista sobre los mismos tendrán que modificarse continuamente 
a tenor de los progresos del conocimiento científico. De esta forma 
se aclarará cada vez más la exacta conexión de tales hechos con el 
pensamiento religioso. El progreso de la ciencia debe tener como 
consecuencia la codificación incesante del pensamiento religioso, 
lo cual supone un gran beneficio para la religión. 

Las controversias religiosas de los siglos XVI y XVII impulsaron a 
los teólogos a una funesta actitud. Oscilaban siempre entre la 
defensa y el ataque, considerándose a sí mismos como la guarni¬ 
ción de un fuerte rodeado de fuerzas hostiles. Esta forma de ver las 
cosas siempre expresa una verdad a medias, y por ello es tan 
popular, pero encierra un notable peligro. En este caso, fomentaba 
un agresivo espíritu sectario que en el fondo revelaba una falta 
básica de fe. No se atrevían a modificar nada porque rehuían la 
tarea de separar su mensaje espiritual de las sugerencias de unas 
imágenes concretas. 

Me explicaré con un ejemplo. A principios de la Edad Media, el 
Cielo estaba arriba y el Infierno bajo tierra, y los volcanes eran las 
fauces del infierno. No afirmo que estas creencias formaran parte 
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de la doctrina oficial, pero sí que estaban integradas en la concep¬ 
ción popular del Cielo y el Infierno. Todos creían que tales nociones 
estaban incluidas en la doctrina del reino futuro, y de hecho hacían 
acto de presencia en las explicaciones de importantes apologistas 
de la doctrina cristiana. Aparecen, por ejemplo, en los Díd/ogos del 
papa Gregorio Magno, un hombre cuyo encumbramiento oficial 
sólo fue superado por la magnitud de sus servicios a la humanidad. 
No estoy prescribiendo lo que deberíamos creer acerca del reino 
futuro, pero cualquiera que sea la doctrina acertada, en este caso el 
desacuerdo entre la religión y la ciencia, que relegó a la Tierra a la 
categoría de planeta secundario perteneciente a un sistema solar 
secundario, benefició grandemente a la espiritualidad de la religión 
al ahuyentar las fantasías medievales. 

Otra forma de considerar la cuestión de la evolución del pensa¬ 
miento religioso es el reconocimiento de que cualquier forma 
verbal de enunciación que haya sido de uso público durante algún 
tiempo porta en sí misma ambigüedades, y que éstas con frecuen¬ 
cia atenían contra el núcleo mismo del significado. El verdadero 
sentido que ha tenido una doctrina en el pasado no puede determi¬ 
narse por un simple análisis lógico de los enunciados verbales, en el 
que no se tiene en cuenta su capciosidad. Es preciso considerar la 
respuesta total de la naturaleza humana ante un esquema racional, 
respuesta que posee un carácter mixto, e incluye elementos emocio¬ 
nales provenientes de lo más bajo de nuestra naturaleza. Es precisa¬ 
mente en este aspecto en el que la crítica impersonal de la ciencia y 
la filosofía pueden contribuir a la evolución de la religión. Existen 
numerosos ejemplos de esta fuerza motriz en desarrollo. Recuér¬ 
dense, sino, las dificultades lógicas inherentes a la doctrina de la 
purificación moral de la naturaleza humana a través de la religión, 
que dividieron a la Cristiandad en la época de Pelagio y Agustín, 
es decir, a comienzos del siglo V. Esta controversia todavía tiene 
repercusiones en la teología. 

Esta es la conclusión fundamental que hemos de retener de lo 
dicho: que la religión es la expresión de un tipo de experiencias 
fundamentales de la humanidad; que el pensamiento religioso 
evoluciona hacia una formulación cada vez más exacta de sus 
postulados, al liberarse éstos de las formas de expresión coyuntura- 
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les; y que ía interacción entre la religión y la ciencia ayuda en un 
factor que fomenta en gran medida esta evolución. 

Veamos ahora la segunda causa de la disminución actual del 
interés en la religión, que alude a la cuestión decisiva que formulé 
en las frases introductorias. Tenemos que establecer qué es lo que 
entendemos por religión. Las iglesias, al responder a este interro¬ 
gante, han destacado aspectos de ía religión que se expresan en 
términos ya sea adecuados a las reacciones emocionales de tiem¬ 
pos pretéritos, ya sea destinados a despertar intereses emocionales 
modernos de carácter no religioso. Lo que quiero decir con lo 
primero es que la llamada religiosa intenta en parte despertar ese 
miedo instintivo a la ira de un tirano, innato en las desgraciadas 
poblaciones de los injustos imperios del mundo antiguo, y. en 
particular, al tirano arbitrario y todopoderoso que se oculta tras las 
injustas fuerzas de la naturaleza. Esta apelación al instinto primiti¬ 
vo del miedo está perdiendo fuerza. Carece de una respuesta 
sincera, porque la ciencia moderna y las actuales condiciones de 
vida nos han enseñado a enfrentarnos al miedo con un análisis 
crítico de sus causas y condiciones. La religión es la respuesta de la 
naturaleza humana a su búsqueda de la divinidad. Presentar a Dios 
bajo el aspecto del poder despierta el instinto moderno de reacción 
crítica, y esto es fatal, ya que la religión se hunde si no hay una 
aceptación inmediata de sus puntos principales. En este aspecto, la 
antigua fraseología está en desacuerdo con la psicología de las 
civilizaciones actuales. Este cambio psicológico se debe en gran 
medida a la ciencia, y es uno de los principales factores del efecto 
debilitador que el progreso de ésta ha tenido sobre el influjo de las 
antiguas formas de expresión religiosa, La motivación no religiosa 
que se ha incorporado al pensamiento religioso actual es el deseo 
de una organización adecuada de la sociedad moderna. La religión 
se presenta como un valioso instrumento para la organización de 
la vida. Sus pretensiones se basan en su carácter de sancionadora 
de la buena conducta. Además, el propósito de buena conducta 
degenera rápidamente hacia el establecimiento de relaciones socia¬ 
les agradables. Tenemos aquí una sutil degradación de las ideas 
religiosas, como resultado de su purificación gradual bajo el influjo 
de unas intuiciones éticas más agudas. La conducta es una conse- 
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cuencia secundaria de la religión, una consecuencia inevitable, 
pero en ningún caso principal. Todos los grandes apóstoles de la 
religión se han rebelado contra la divulgación de ésta como mera 
sancionadora de las reglas de conducta. San Pablo criticaba la Ley 
y los teólogos puritanos airearon los trapos sucios de la rectitud. La 
insistencia en las reglas de conducta marca la decadencia del fervor 
religioso. Por encima de todo, la vida religiosa no persigue la 
comodidad. A continuación quisiera exponer con toda humildad lo 
que, en mi opinión, constituye el carácter esencial del espíritu 
religioso. 

La religión es la clarividencia de algo que trasciende y subyace 
al flujo cambiante de la realidad inmediata; algo que es real, pero 
que todavía está por realizarse; algo que es una posibilidad remota 
y al mismo tiempo el más importante de los acontecimientos 
presentes; algo que confiere sentido a todo lo que ocurre y cuya 
comprensión, sin embargo, se nos escapa; algo cuya posesión 
constituye el bien mayor, pero que está fuera de nuestro alcance; 
algo que encarna el ideal final y la búsqueda sin esperanzas. 

La reacción inmediata de la naturaleza humana a la clarividen¬ 
cia religiosa es la de la adoración. La religión se ha introducido en la 
esfera de la experiencia humana mezclada con las fantasías más 
toscas de la mentalidad bárbara. De forma gradual, paulatina y 
constante, la clarividencia religiosa reaparece en la historia revesti¬ 
da de una forma más noble y expresada con mayor claridad. Es el 
único elemento de la experiencia humana que muestra una tenden¬ 
cia constante de superación. Puede decaer y después reaparecer, 
pero cuando renueva sus fuerzas se presenta de nuevo con mayor 
riqueza y pureza de contenido. El hecho de la experiencia religiosa 
y su historial de expansión constante constituye nuestro único 
motivo de optimismo. Por lo demás, la vida humana se compone de 
alegrías ocasionales que sólo aportan un poco de luz a un cúmulo 
de dolor y de miseria, una bagatela de experiencias pasajeras. 

La clarividencia no exige otra cosa que adoración, y la adora¬ 
ción significa rendirse a la necesidad de asimilación, impulsada por 
la fuerza motriz del amor recíproco. La clarividencia nunca nos 
reduce. Está siempre presente, cuenta con el poder del amor y tiene 
un único objetivo; la consecución de la armonía eterna. El orden 
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natural no responde a ninguna fuerza; se presenta como una 
organización armoniosa de detalles complejos. El mal es la tosca 
fuerza motriz de los objetivos parciales, que ignoran la visión 
eterna. El mal es negativo, entorpecedor y dañino. El poder de Dios 
radica en la adoración que inspira, Una religión tiene fuerza cuan¬ 
do en sus rituales y formas de pensamiento evoca la comprensión 

de la visión suprema. La adoración de Dios no es una norma de JOHN DOS PASSOS 

segundad; es una aventura del espíritu, un vuelo hacia lo inalcanza¬ 
ble. La muerte de la religión sobreviene cuando se reprime esta 
elevada ansia de aventura. 


En su gran trilogía titulada U.S. A., el novelista John Dos Passos 
(1896-1970) introdujo tres técnicas literarias extremadamente ori¬ 
ginales. En su narrativa se intercalaban «noticias de actualidad» 
(consistentes en titulares y noticias de tipo periodístico, anuncios y 
fragmentos de canciones populares), «instantáneas» (recuerdos 
personales relatados con estilo impresionista) y breves biografías 
de personajes norteamericanos famosos. Aunque es discutible que 
tales técnicas consiguieran introducir emocionalmente al lector 
en la época que describe, la mayoría de los críticos coinciden en 
afirmar que casi todas las biografías constituyen pequeñas obras 
maestras de la prosa poética e irónica. El siguiente apunte sobre 
Charles Proteus Steinmetz, extraído de The 42nd parallel («El 
paralelo 42») fue escrito mucho antes de que Dos Passos mitigara 
su odio contra el capitalismo y lo encauzara hacia ios puntos de 
vista que él mismo había mantenido en sus primeros tiempos como 
simpatizante del movimiento comunista. Sea cual sea la reacción 
que puedan provocar sus alusiones políticas, este fragmento sigue 
siendo uno de sus escritos más dramáticos y conmovedores. 


PROTE US 


18, PROTEUS 

JOHN DOS PASSOS 


Steinmetz era un jorobado, 
hijo de un litógrafo jorobado. 

Nacido en Breslau en mil ochocientos sesenta y cinco, se 
graduó a ios diecisiete años con las más altas calificaciones en el 
instituto de Breslau e ingresó en la Universidad de Breslau para 
estudiar matemáticas; 

las matemáticas eran para Steinmetz el ejercicio muscular, las 
largas caminatas por las colinas, el beso de una chica enamorada y 
las felices tardes pasadas en compañía de los amigos bebiendo 
cerveza; 

sobre su quebrada espalda sintió la pesada carga de la socie¬ 
dad, del mismo modo en que la sentían los trabajadores sobre sus 
espaldas erguidas y los estudiantes pobres sobre las suyas, fue un 
miembro de un club socialista y redactor de un periódico llamado 
La voz del pueblo. 

Bismarck se hallaba sentado en Berlín como un gran pisapape¬ 
les empeñado en mantener el feudalismo en la nueva Alemania y 
conservar el imperio para sus jefes, los Hohenzollerns. 

Steinmetz tuvo que escaparse a Zurich por temor a ser encarce¬ 
lado; en aquella ciudad sus matemáticas causaron gran revuelo 
entre todos los profesores de la Politécnica; 

pero en la Europa de la década de 1880 no había lugar para un 
estudiante alemán sin un chavo, jorobado y con la cabeza llena de 
cálculos simbólicos e interés por la electricidad — que es matemáti¬ 
ca transformada en potencia—, 

y, para colmo, socialista. 


Junto con un amigo danés se embarcó con destino a América 
como pasajero de tercera clase en un viejo buque francés llamado 
La Champagne , 

vivió primero en Brooklyn y luego se trasladó a Yonkers, donde 
fue contratado a doce dólares la semana por Rudoíf Eichemeyer, 
un exiliado alemán del 48. inventor, electricista y propietario de una 
fábrica de generadores eléctricos y de maquinaria para la confec¬ 
ción de sombreros. 

En Yonkers desarrolló la teoría del tercio armónico 

y la ley de la histéresis, que resume en una fórmula las céntuplas 
relaciones entre el calor metálico, la densidad y la frecuencia 
cuando una corriente alterna modifica la situación de los polos 
magnéticos en el núcleo de un electroimán. 

La ley de la histéresis de Steinmetz es la que hace posible el 
funcionamiento de los transformadores eléctricos, que se encuen¬ 
tran protegidos por cajitas y por casetas en todas las líneas de alta 
tensión del mundo. Los símbolos matemáticos de la ley de Steinmetz 
constituyen el modelo de todos los transformadores del mundo. 

En 1892, cuando Eichemeyer vendió su empresa a la corpora¬ 
ción que en el futuro daría lugar a la General Electric, Steinmetz fue 
incluido en el contrato junto a los demás aparatos de valor. Duran¬ 
te toda su vida, Steinmetz fue una pieza de la maquinaria pertene¬ 
ciente a la General Electric. 

Al principio, su laboratorio estuvo en Lynn, pero después fue 
trasladado junto con el pequeño jorobado a Schenectady, la ciudad 
eléctrica. 

La General Electric le mimaba y le dejaba ser socialista, cuidar 
de un invernadero con cactus iluminado por luz de mercurio, tener 
como mascotas caimanes, cuervos parlantes y un monstruo de 
Gila, mientras el departamento de publicidad ensalzaba al mago, al 
hechicero que conocía la fórmula para abrir la puerta de la cueva 
de Alí Baba. 

Steinmetz anotaba una fórmula en el puño de su camisa y a 
la mañana siguiente brotaban mil nuevas centrales eléctricas y la 
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canción de las dinamos y el silencio de los transformadores se 
convertían en dólares y más dólares: 

y todos los domingos, el departamento de publicidad regalaba 
al público norteamericano con almibaradas historias que convirtie¬ 
ron a Steinmetz en prestidigitador de salón. 

que creaba truenos de juguete en su laboratorio y hacía que 
los trenes de los niños se deslizasen con puntualidad, que la 
carne se conservase fría en la nevera y que funcionaran la lám¬ 
para del salón, los grandes faros, los reflectores y los focos girato¬ 
rios que guiaban por la noche a los aviones en Chicago, Nueva 
York, St. Louis y Los Angeles: 

y le dejaron ser socialista y creer que la sociedad humana podía 
mejorarse del mismo modo que puede mejorarse una dinamo; y le 
dejaron ser filogermano y escribir a Lenin ofreciéndole sus servi¬ 
cios, porque los matemáticos son personas tan poco prácticas que 
inventan fórmulas que permiten construir centrales eléctricas, fábri¬ 
cas, sistemas de ferrocarril metropolitano, de iluminación, de cale¬ 
facción, de aire acondicionado y de luz solar, pero no son capaces 
de transformar las relaciones humanas que afectan al dinero de los 
accionistas y a ios sueldos de los directivos. 

Steinmetz fue un prestidigitador famoso que habló a Edison 
golpeando su rodilla en código Morse 
debido a que Edison estaba muy sordo, 
y se fue al Oeste 

para pronunciar discursos que nadie comprendía, 
y habló de Dios con Bryan en el vagón de un tren, 
y todos los reporteros se agolparon cuando se entrevistó con 
Einstein, 

aunque nadie pudo entender lo que se dijeron, 
y Steinmetz fue, además, la pieza más valiosa de la maquinaria 
de la General Electric 

hasta que se desgastó y murió. 


JULIAN HUXLEY 


Hace ya mucho tiempo que los biólogos comprendieron que el 
canto de los pájaros cumple una importante función en sus rituales 
de apareamiento y en la identificación del territorio que cada ave 
reclama como suyo para la consecución de su propio alimento. 
¿Significa esto que el pájaro no se «divierte» al cantar? Lo mismo 
sería decir que un trompetista no se preocupa del sonido de su 
instrumento por el hecho de que lo utilice para ganarse la vida o 
para enamorar a una chica. En este sentido, es alentador leer en el 
siguiente ensayo, escrito por un eminente zoólogo, que los senti¬ 
mientos de alegría que parecen experimentar los pájaros son algo 
más que una mera ilusión creada por los ornitólogos sentimentales. 

Con frecuencia se han resaltado las semejanzas existentes 
entre Julián Sorell Huxley (1877-1975) y su abuelo, Thomas 
Henry Huxley: su gran interés por la zoología, complementado 
con un amplio conocimiento de todas las ciencias; su agnosticismo 
filosófico, asociado a una humanitaria fe en el progreso; su decidi¬ 
da participación en asuntos políticos (fue director general de la 
UNESCO) ; su extraordinaria capacidad como profesor y conferen¬ 
ciante, y, sobre todo, su maestría como escritor de libros de divulga¬ 
ción, que son un modelo de precisión científica y perfección estilística. 

El fragmento que hemos seleccionado pertenece a su libro 
Essays of a biologisf («Ensayos de un biólogo»), una colección de 
artículos dedicada a sus colegas del Rice Institute de Houston, en 
Texas, donde impartió clases durante varios años. No es necesario 
que el lector sea miembro de una sociedad ornitológica para 
sentirse extasiado ante su descripción de la mente de estos parien¬ 
tes lejanos de ojos brillantes y un par de patas, que habitan en la 
atmósfera situada sobre nuestras cabezas. 
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Uk mente de los pájaros 


19. UN ENSAYO SOBRE LA MENTE 

DE LOS PÁJAROS 

JULIAN HUXLEY 


¡Oh, ruiseñor! tú eres seguramente 
una criatura de corazón ardiente*. 

W. WORDSWORTH 

Los animales inferiores, cuando las condiciones de vida son 
favorables, experimentan accesos periódicos de alegría que les 
afectan intensamente y contrastan de forma llamativa con su 
temperamento habitual... Las aves se hallan más sujetas a ese 
instinto de alegría universal que los mamíferos, y... al ser mucho 
más libres que tos mamíferos, más ligeras y gráciles en sus movi* 
mientos y más locuaces, y a! tener unas voces tan hermosas, su 
alegría puede manifestarse en una mayor variedad de formas, con 
expresiones de superior regularidad y belleza, y, además, con 
melodía. 

W. H. Hudson 

¿No sabes que cada pájaro que corta el camino del aire 
lleva consigo un inmenso mundo de placer, muy cerca de tus 
cinco sentidos? 

Blake 


O Nightingale. thou surely art/ A creature of a fiery heart. 


lis n'ont pas de cerveau; i/s nont que de lame («No tienen 
cerebro; sólo tienen alma»). Lo que intentaba describir con estas 
palabras el literato francés era un perro, con sus emociones, su 
evidente apasionamiento en el intento de hacerse entender, su in¬ 
capacidad para lograrlo; con estas palabras resumía a la animal 
criatura: pas de cerveau; que de ¡’áme. 

Y no es una paradoja: es una verdad a medias cuya veracidad 
es más que mediana... o al menos más cierta que la opinión 
contraria, sostenida por muchos. 

Existe en la actualidad la opinión generalizada de que los 
animales son «simples máquinas». Es posible que sean máquinas, 
pero lo que no resulta en absoluto adecuado es el adjetivo que se 
les antepone. Supongo que con la expresión de «simples» máqui¬ 
nas lo que se pretende indicar es que los animales poseen las 
mismas cualidades de automatismo y frialdad que las máquinas, 
que se accionan o se detienen moviendo una palanca, que sólo 
obedecen a estímulos externos y que carecen efectivamente de 
emociones; es decir, que constituyen un mero conjunto de mecanis¬ 
mos sin ninguna cualidad que pueda considerarse propia de un 
individuo. 

Es cierto que, a medida que profundizamos en nuestros análisis 
sobre el comportamiento animal, tenemos más datos para pensar 
que dicho comportamiento está constituido por una serie de auto¬ 
matismos y se halla rigurosamente determinado por la combina¬ 
ción de la constitución interna y las circunstancias externas, y más 
razones para denegar a los animales la posesión de nada que 
pueda describirse como razón, ideales o pensamientos abstractos. 
De hecho, se nos presentan realmente como mecanismos (denomi¬ 
nación mucho más adecuada que la de máquinas, puesto que esta 
última conlleva implicaciones concretas al metal o la madera, la 
electricidad y el vapor). Son mecanismos en cuanto que actúan 
de un modo regular, pero se diferencian de cualquier otro tipo de 
mecanismo conocido en que su funcionamiento —para decirlo de 
la manera menos comprometedora— va acompañado por emocio¬ 
nes, Lo que llamamos alma, es desde luego, una combinación 
de emociones y razón: pero, al menos en el lenguaje popular, la 
parte emocional tiene un carácter predominante: la razón pura se 
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contrapone al contenido emotivo, que es lo que constituye la esen¬ 
cia del alma. Este contenido emocional se halla presente de forma 
clarísima en la actividad vital de los animales superiores. 

Una fácil objeción que suele argüirse es la de que nosotros no 
tenemos conocimiento directo de las emociones de un animal, ni 
pruebas directas de la existencia de ningún proceso puramente 
mental en el desarrollo de su vida, Pero esto no es menos sencillo 
de refutar, pues lo cierto es que tampoco podemos conocer de 
forma directa las emociones u otros procesos conscientes en la vida 
de cualquier ser humano distinto de nosotros mismos, lo cual no 
nos impide inferirlos del comportamiento que observamos en los 
demás. Desde luego, cabe opinar que quizá sea favorable para la 
ciencia biológica en su estado actual limitar exclusivamente el tema 
y los términos del análisis al comportamiento, pero sólo un «beha- 
viorista» temerario se atrevería a negar la existencia de las emocio¬ 
nes y los procesos conscientes. 

De cualquier forma, el valor práctico de este método de pensa¬ 
miento es, como he dicho, un tema opinable, discutible; resulta 
evidente que se ha conseguido y puede aún conseguirse un gran 
avance inmediato, sobre todo en la biología no humana, mediante 
la sustitución de los inciertos y con frecuencia arriesgados términos 
de la psicología subjetiva por otros que se basen en la descripción 
objetiva del comportamiento directamente observable. Sin embar¬ 
go, también se puede mantener la opinión (y yo la mantengo) de 
que la desestimación de toda una categoría de fenómenos es 
anticientífica y a la larga nos conduciría a una visión irreal, por 
limitada, de las cosas. Si lo que se requiere no es un análisis 
demasiado detallado, sino líneas generales acompañadas por un 
estudio comparativo, la terminología psicológica (a saber: miedo, 
angustia, curiosidad, afecto, etc) resulta ser un instrumento más 
sencillo y directo, y debería utilizarse para complementar y hacer 
más real la incómoda y menos completa terminología del behavio- 
rismo (modificación del comportamiento, respuesta de alarma, 
agresión, etc.). 

Si estamos dispuestos a creer en el principio de uniformidad, es 
a todas luces evidente que debemos atribuir una capacidad emocio¬ 
nal a los animales del mismo modo que se la atribuimos a los 


hombres: la similitud de comportamientos es tan grande que el 
razonamiento científico se convertiría en un absurdo si afirmára¬ 
mos la presencia de toda una clase de fenómenos en uno de los 
casos y la negáramos en el otro. 

Fas de cerveau; que de lame. Esta idea sería especialmente 
suscrita por las personas que se dedican al estudio de los pájaros. 
Las emociones de éstos son más variadas y presentan una intensi¬ 
dad mayor que en el caso de los animales de cuatro patas, al tiempo 
que su capacidad para modificar el comportamiento por la expe¬ 
riencia es menor y su sometimiento al instinto más absoluto. 
Quienes deseen conocer con mayor detalle estas características, 
pueden comprobar mediante experimentos — como los registrados 
por Eliot Howard en su Territory in bird Ufe («El territorio en la 
vida de las aves»)— la limitada capacidad de adaptación que mani¬ 
fiestan los pájaros. No obstante, yo me contentaré con un solo 
ejemplo; se trata de uno de los experimentos naturales realizados el 
año pasado por Chance, con la ayuda de una cámara de cine, sobre 
el comportamiento de unos bisbitas (pequeños pájaros de la familia 
de los motacílidos) cuando la rutina de sus vidas se ve alterada por 
la presencia de una cría de cuco en el nido. 

Cuando, tras un prodigioso esfuerzo, el implume cuco expulsa 
de su hogar a sus hermanastros de cría, a veces sucede que alguno 
de éstos no queda muy lejos del nido en su caída. La cámara de 
Chance registró un caso así. El desafortunado volantón se asía 
dificultosamente a las ramas situadas bajo el nido; cuando la madre 
bisbita regresó con la comida, los gritos y la boca abierta del hijo 
desahuciado llamaron su atención y le impulsaron a darle de 
comer, para a continuación instalarse en el nido como si todo 
estuviera en orden. Mientras tanto, los movimientos del pajarillo, 
vistos en primer plano, se hacían cada vez más débiles, y uno podía 
imaginar cómo iba apagándose su voz temblorosa a medida que se 
le escapaba el impulso vital. En el siguiente viaje de vuelta de la 
madre cargada de comida, el joven pájaro ya había muerto. 

Lo que resultaba más impresionante era la estupidez absoluta 
de la madre: su simple respuesta de dar de comer al oír los gritos de 
la cría y ver su boca abierta, o de ponerse a empollar al sentir algo 
caliente y plumoso en el interior del nido, así como su incapacidad 
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para tomar medida alguna destinada a poner a salvo al pajarilto 
caído. Era una exhibición de estupidez tan lamentable como la del 
comprobado caso de la avispa encargada del cuidado de las larvas, 
la cual, al quedarse sin comida durante cierto tiempo, comienza a 
mostrarse inquieta y, por último, arranca la parte posterior de la 
larva y se la ofrece a la parte restante como alimento... 

En general, los pájaros son estúpidos, en el sentido de que 
están poco capacitados para afrontar situaciones de emergencia 
imprevistas; no obstante, sus vidas suelen ser emotivas, y sus 
sentimientos presentan una gran riqueza y belleza expresiva. Du¬ 
rante años me ha interesado la observación de los cortejos y 
relaciones sexuales entre las aves, y recuerdo vividamente numero¬ 
sas imágenes de las escenas más notables y dramáticas que he 
presenciado de esta faceta de sus vidas. Creo que dichas imágenes 
ilustran suficientemente la riqueza emocional de las aves, y propor¬ 
cionan las vías de acceso necesarias para penetrar en esa extraña 
cosa que llamamos mente; así pues, me limitaré a describir algunas 
de ellas según me vayan viniendo a la memoria. 

Situémonos en primer lugar en la llanura costera de Louisiana, 
donde una charca, construida y conservada como santuario por 
E. A. Mclíhenny, persona de gran civismo y amante de las aves, se 
hallaba abarrotada de estruendosas multitudes de garzas de Loui¬ 
siana (Hydranassa tricolor) y garcetas niveas (Leucophoyx thuía). 
Estas aves sobrevuelan en bandadas el golfo de México durante los 
meses primaverales, procedentes de sus cuarteles de invierno situa¬ 
dos en Sudamérica. Una vez en Louisiana, comen y duermen 
formando grandes grupos durante algún tiempo, hasta que poco a 
poco se van separando por parejas. Cada una de estas parejas 
segregadas de las bandadas elige (por mutuo acuerdo entre sus 
componentes) un lugar donde anidar entre los sauces y arces de la 
charca. Y entonces se produce un curioso fenómeno: en lugar de 
llevar a cabo inmediatamente su función biológica con la construc¬ 
ción del nido y la puesta de los huevos, cada pareja se complace en 
practicar algo que sólo puede describirse como una luna de miel. 
Durante tres o cuatro días, los dos miembros de la pareja permane¬ 
cen en el sitio elegido, excepto en los momentos en que deben 
trasladarse, por turnos, a los lugares donde obtienen su alimento. 


Cuando están juntos, pasan muchas horas seguidas sin moverse, 
uno al lado del otro. Por lo general, la hembra se sitúa en una rama 
más baja, apoyando la cabeza en el costado del macho; cualquiera 
que pudiese contemplarles pensaría en esas parejas de novios 
callados y felices que suelen verse en primavera en los bancos de 
los parques. No obstante, esta pasividad sentimental se ve interrum¬ 
pida de vez en cuando por una violenta excitación. Por alguna 
causa desconocida, las dos aves levantan la cabeza y las alas y, 
emitiendo sonoros gritos, entrelazan sus cuellos. La escena resulta 
tan llamativa que la primera vez que fui testigo de ella no pude dar 
crédito a lo que veía, y sólo después de haberla presenciado en 
otras tres o cuatro ocasiones me convencí de que se trataba de un 
acto normal en sus vidas. La flexibilidad de sus largos cuellos les 
permite enroscarse entre sí dando una vuelta completa, formando 
así un auténtico nudo amoroso. Una vez que se han unido de esta 
forma, comienza la parte más maravillosa de la actuación; cada 
una de las aves pasa su pico una y otra vez con rápidos y amorosos 
movimientos por el penacho de plumas que adorna la cabeza de su 
pareja, picoteándolas y atusándolas desde la base hasta los extre¬ 
mos. Lo único que puedo decir de esta actividad es que las garzas 
parecían emocionarse tanto que me hubiera gustado ser una de 
ellas para poder experimentar sus sensaciones. Concluida la opera¬ 
ción, las aves volvían a desenredar sus cuellos y se sumían de nuevo 
en su tranquila sentimentalidad habitual. 

Por desgracia, nunca he podido ver este tipo de comportamien¬ 
to en las pequeñas garcetas niveas, menos comunes, sino sólo en 
las garzas de Louisiana (las cuales, hablando con propiedad, tam¬ 
bién deberían denominarse garcetas); pero, teniendo en cuenta que 
todas las demás actividades de las dos especies son idénticas 
(excepto en detalles menores), supongo que tanto las garcetas 
niveas, como las negras, las moradas y las grises se comportan del 
mismo modo. 

También resulta muy hermosa la ceremonia de saludo que se 
produce cuando uno de los dos componentes de la pareja se reúne 
de nuevo con su compañero después de haber salido en busca de 
comida. Un poco antes de que el observador humano advierta la 
proximidad de la otra ave, la garza que se halla aguardando se 


260 


261 


EL ESCARABAJO SAGRADO 


LA MENTE DE LOS PÁJAROS 


i 

i 


incorpora sobre la rama, arquea y extiende sus alas, abre su 
penacho en abanico, alza las plumas de la cabeza formando una 
corona, eriza las plumas del cuello y emite una y otra vez un 
graznido ronco. La otra garza se aproxima, se posa en las ramas 
cercanas, adopta una actitud similar y avanza hacia su compañera; 
después de unos breves momentos de excitación, ambos pájaros se 
instalan muy cerca uno de otro. Este tipo de saludo se repite todos 
los días hasta que los poiluelos abandonan el nido, ya que después 
de la puesta de los huevos los dos padres se turnan para empollar, 
relevándose cuatro veces cada veinticuatro horas. En cada relevo 
tienen lugar el mismo comportamiento, los mismos gritos, la mis¬ 
ma excitación; sólo que en este caso, una vez completado el 
ceremonial, una de las garzas sale del nido para permitir la entrada 
de la otra. Podría suponerse que la escena concluye con esto, pero 
no es así: la garza que acaba de ser relevada parece no haber 
agotado todas sus reservas emotivas, porque se pone a buscar una 
ramita, la arranca o la recoge y vuelve con ella en el pico para 
ofrecérsela a su pareja. Al presentar la ofrenda vuelve a producirse 
la ceremonia de salutación, de manera que en el tiempo transcurri¬ 
do entre que llega la garza que efectúa el relevo y marcha volando 
la garza «liberada», todo el ritual de saludo y ofrenda puede repetir¬ 
se entre dos y cuatro veces, y en ocasiones hasta diez u once. 

Cuando la ceremonia se reitera muchas veces, resulta extrema¬ 
damente interesante observar el apagamiento progresivo de la 
excitación. Durante la última o las dos últimas ofrendas, la garza 
portadora de la ramita casi no levanta ya sus alas y plumas, y con 
frecuencia manifiesta una actitud distraída, volviendo la cabeza 
hacia la dirección en que piensa salir volando. 

Nadie que haya contemplado alguna vez el relevo de las garce¬ 
tas en el nido podrá olvidar jamás el espectáculo: sus cuerpos 
inclinados hacia delante, sus penachos formando un difuminado 
abanico de encajes, la blancura absoluta de su plumaje contrastada 
por el color dorado de sus ojos y el negro de sus picos, todo ello 
animado por excitados y repetidos graznidos. Sin embargo, este 
tipo de escenas inolvidables no resultan exclusivas de países leja¬ 
nos. Aquí, en Inglaterra, pueden contemplarse otras similares; yo 
mismo he tenido ocasión de ver los rituales y danzas amorosas de 


los somormujos lavancos en los pantanos de Tring y en las proximi¬ 
dades de la carretera de Frensham Pond. 

El somormujo lavanco se está haciendo muy familiar para los 
amantes de las aves en Inglaterra. Su vientre blanco y brillante, su 
espalda en protectores tonos grises y pardos, su buceo suave y ágil, 
su largo cuello, su espléndido collarín y los moños en forma de 
orejas de color negro, castaño y blanco contribuyen a hacer de él 
una ave especialmente notable. Durante el invierno la cresta es 
pequeña, e incluso en primavera, cuando se ha desarrollado en 
todo su tamaño, casi siempre se encuentra recogida y plegada 
sobre la cabeza, como para no ser notada. Las ceremonias de 
cortejo y apareamiento son prácticamente las únicas ocasiones en 
que ésta se despliega. Hace diez años dediqué mis vacaciones de 
primavera a observar a estos pájaros en los pantanos de Tring. 
Pronto descubrí que sus cortejos, al igual que los de las garzas, eran 
mutuos, es decir, que no estaban protagonizados sólo por el ma¬ 
cho, como sucede con los pavos reales o los gallos. En la mayor 
parte de las ocasiones, estos cortejos consisten en una pequeña 
ceremonia constituida por movimientos de cabeza. Los dos compo¬ 
nentes de la pareja se acercan y, poniéndose uno frente al otro, 
alzan la cabeza y despliegan a medias sus collarines. A continua¬ 
ción, emitiendo un pequeño grito, sacuden rápidamente sus cabe¬ 
zas y después las balancean con suavidad a uno y otro lado. La 
sucesión de sacudidas y balanceos puede producirse entre doce 
y veinte veces, después de lo cual se pliegan sus estandartes y 
retornan a su actitud habitual, convirtiéndose de nuevo en criaturas 
normales, ocupadas en la pesca, el descanso o la limpieza del 
plumaje. Estos episodios constituyen la forma más común de 
cortejo, aunque a veces, cuando los somormujos están excitados, el 
ritual se complica. Las sacudidas de cabeza se repiten con más 
frecuencia, siendo así que en alguna ocasión las he visto sucederse 
sin interrupción hasta ochenta veces. Finalizada esta ceremonia, 
los somormujos no vuelven inmediatamente a sus actividades 
normales. Por el contrario, despliegan aún más sus collarines, de 
forma que casi parecen presentar un diseño de estilo isabelino. 
A continuación, uno de los miembros de la pareja se sumerge en el 
agua, acto que es imitado seguidamente por el otro; los segundos 
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pasan. Por último, después de transcurridos unos treinta o cuaren¬ 
ta segundos (imedio minuto es mucho tiempo cuando uno se 
encuentra esperando la reaparición de una ave en una situación 
como ésta!), emergen ambos, uno tras otro. Los dos llevan en el 
pico sendos manojos de hierbas parduscas y verdes, arrancadas del 
fondo del pantano, y tienen las cabezas hundidas entre los hom¬ 
bros. de forma que cada uno de ellos apenas puede ver nada de su 
pareja, situada enfrente, salvo los colores concéntricos del collarín 
alzado. En esta posición, ambos pájaros se ponen a nadar juntos. 
Resulta sumamente interesante observar la solícita mirada del que 
ha emergido en primer lugar, así como su acercamiento inmediato 
hacia su pareja en el momento en que ésta aparece sobre el agua. 
Se van aproximando rápidamente hasta llegar a un punto en que el 
observador se pregunta cómo podrán evitar la colisión. La respues¬ 
ta es sencilla: ¡no se evita! No obstante, el choque se lleva a cabo de 
una forma sorprendente: Cuando están cerca los dos pájaros, se 
alzan sobre el agua y unen sus pechugas en una posición casi 
vertical, mostrando de pronto la totalidad de sus vientres, de color 
blanco brillante. Esta posición se mantiene mediante violentos 
chapoteos realizados con los pies, lo que produce un ligero balan¬ 
ceo de sus cuerpos hasta que, poco a poco, los somormujos 
recuperan la horizontalidad (sin separar sus pechugas). 

A lo largo de esta operación, los dos somormujos se intercam¬ 
bian parte de las hierbas que portan en el pico o, al menos, se 
picotean suavemente o efectúan movimientos rápidos con la cabe¬ 
za. De este modo vuelven a posarse en el agua, sacuden sus 
cabezas unas cuantas veces más y, por último, se separan, olvidan¬ 
do la representación de sus extraordinarios y ancestrales ritos 
(ancestrales pero siempre renovados), para convertirse de nuevo 
en las habituales máquinas de comer y dormir de todos los días; no 
obstante, queda el recuerdo de su intensa emotividad, canalizada a 
través de estas peculiares fórmulas de inmersión y danza. El conjun¬ 
to de esta actuación impresiona al observador no sólo por su 
intensidad, sino porque produce muy pocos beneficios biológicos 
directos (aunque los indirectos sean quizá muy grandes), ya que se 
trata de una actividad agotadora, que no estimula una actividad 
sexual ulterior y que. al parecer, no tiene ningún otro fin. 


Un estudio más detenido del somormujo intensificó aún más mi 
interés, poniendo de manifiesto el tinte emocional que subyace a 
todas las relaciones entre los sexos. Esta ave también practica una 
«ceremonia de salutación», pero, a diferencia de las trashumantes 
garzas, el somormujo debe mantener oculto a toda costa el lugar 
donde se halla su nido, por lo que el saludo no puede realizarse en 
el momento más natural, es decir, en el del relevo, sino que debe 
hacerse sobre la superficie acuática, donde no se traiciona ningún 
secreto. Si el somormujo que está empollando desea abandonar el 
nido antes de que regrese su pareja, lo que hace es cubrir los 
huevos con hierba y volar en busca del otro; durante la época de 
cría es frecuente ver algún somormujo en «actitud de busca», con el 
cuello estirado y ligeramente tendido hacia delante, los moños 
erizados y emitiendo un grito especial de llamada que puede oírse 
desde muy lejos. Cuando su compañero reconoce y contesta la 
llamada, las dos aves no se limitan a nadar o volar para reunirse, 
sino que realizan una ceremonia especial y a todas luces excitante. 
El que ha acudido a la llamada adopta una actitud muy bella, con 
las alas a medio abrir y dispuestas en ángulo recto con respecto al 
cuerpo, el collarín desplegado en círculo y la cabeza reclinada sobre 
los hombros; de modo que lo único que se ve de él es el brillante 
rosetón del collarín extendido en el centro de la pantalla formada 
por sus alas, cada una de las cuales presenta una amplia banda de 
color blanco brillante sobre su superficie gris oscura. Manteniéndo¬ 
se en esta posición, el somormujo se balancea continuamente 
hacia delante y hacia atrás, describiendo pequeños arcos frente a 
su compañero. Mientras tanto, el que emitió la llamada se ha 
sumergido en e! agua, aunque sus movimientos pueden seguirse 
con facilidad gracias a la apuntada estela de ondas que produce al 
nadar justo por debajo de la superficie. De vez en cuando saca la 
cabeza y el cuello del agua, a modo de periscopio, para comprobar 
su dirección, y a continuación reanuda su viaje subacuático. Tam¬ 
poco se limita a emerger frente al otro pájaro; bucea por debajo 
hasta pasar al otro lado y, cuando su compañero da la vuelta, sale 
del agua adoptando una actitud realmente extraordinaria. En el 
último momento debe haberse sumergido a mayor profundidad, 
pues ahora emerge en posición perpendicular con respecto al 
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agua; su movimiento es lento y da la impresión de describir una 
espiral, en tanto que el pico y la cabeza aparecen apretadas contra 
la parte delantera del cuello. En los apuntes que escribí hace diez 
años, identificaba esta imagen con la del «fantasma de un pingüi¬ 
no», comparación que sigue siendo la mejor que se me ocurre para 
dar alguna idea de la extraña irrealidad de su apariencia. A conti¬ 
nuación, se posa sobre el agua y, junto con su pareja, se entrega a la 
infalible serie de sacudidas de cabeza. 

Este saludo entre los somormujos apareados se produce al 
cabo de tan sólo muy pocas horas de separación. En sí, parece algo 
muy sencillo, pero resulta sorprendente la minuciosidad en los 
detalles y la intensidad sentimental que ello comporta. 

También pueden estudiarse con facilidad otras emociones de 
esta ave, conocida por su celoso temperamento. En varias ocasio¬ 
nes he tenido la oportunidad de contemplar pequeñas escenas 
como la que describo a continuación. Una pareja se halla flotando 
ociosamente sobre el agua, uno junto al otro, y con los cuellos 
doblados hacia atrás, de forma que sus cabezas descansan en el 
centro de sus espaldas. Uno de ellos (he de admitir que por lo 
general se trata del macho, aunque creo que en ocasiones también 
puede ser la hembra), despierta de su placentero letargo, nada 
hasta situarse frente a su pareja y efectúa un claro, aunque conteni¬ 
do, movimiento de sacudida con la cabeza. Ello representa un signo 
evidente de su deseo de «pasar un rato divertido», es decir, de 
realizar uno de esos actos de exhibición y de saludo con movimien¬ 
tos de cabeza que constituyen los momentos más emotivos y 
placenteros de la vida de los somormujos, como puede atestiguar 
cualquiera que haya observado atentamente sus hábitos. La hem¬ 
bra saca la cabeza de debajo del ala, hace un gesto soñoliento, 
apenas perceptible, y vuelve a esconder la cabeza. Al hacer esto, el 
ave indica que prefiere seguir durmiendo y dejar las manifestacio¬ 
nes sentimentales para otro momento; para los somormujos, al 
igual que para los humanos, el amor es algo que sólo puede 
hacerse entre dos. A continuación, el macho se aleja nadando, pero 
se muestra inquieto y, ai cabo de un minuto o poco más, regresa 
junto a su compañera y vuelven a sucederse los mismos actos. La 
operación puede repetirse tres o cuatro veces. 


Si en ese momento aparece otra hembra solitaria ante los ojos 
del intranquilo y decepcionado macho, éste se dirigirá hacia ella y 
realizará los mismos movimientos de cabeza insinuantes; en los 
casos que yo he observado, la hembra responde e inicia el turno de 
sacudidas de cabeza. Si se quiere, podría considerarse un flirteo o 
amor ilícito, pues el somormujo, al menos durante cada estación de 
cría, es estrictamente monógamo y toda su economía familiar, si se 
me permite la expresión, está basada en la cooperación entre el 
macho y la hembra en las tareas de incubación y cuidado de los 
polluelos. Pero, también puede considerarse como un acto natural 
e inocuo, ya que no hay ninguna prueba de que la excitación 
producida por estos cabeceos conduzcan a algo más serio. 

Pero sigamos observando. En todas las ocasiones en que he 
presenciado este tipo de galanteos, siempre han sido interrumpi¬ 
dos. La compañera, que hasta entonces parecía soñolienta, de¬ 
muestra que en todo momento había mantenido un oio abierto. 
Inmediatamente entra en acción: se acerca buceando y ataca a la 
manera de los somormujos, golpeando por debajo del agua con 
una estocada de su afilado pico en el vientre de su competidora. 
Ignoro si la estocada acierta siempre en su objetivo, pero creo que, 
por lo general, el pájaro culpable se da cuenta del peligro justo a 
tiempo y se aleja con presteza chillando y batiendo las alas. La 
compañera legítima sale del agua. Y ¿qué hace a continuación? 
¿Picotear a su descarriado marido en señal de reprimenda? ¿Dejar¬ 
lo a solas con su ignominia? ¡Nada de eso! Se aproxima a él con 
evidente solicitud y, en pocos momentos, se encuentran los dos 
sacudiendo sus cabezas; en esas ocasiones resulta apreciable una 
mayor energía y excitación que en las ceremonias normales. 

De nuevo nos sorprendemos por lo humanas que parecen 
estas actitudes. Y una vez más comprobamos el grado de compleji¬ 
dad que presenta la vida emocional de las aves. 

Se habrá observado que la base de algunas de las ceremonias 
de cortejo del somormujo radica en su maravillosa capacidad de 
inmersión, la cual constituye su principal habilidad. Desde un punto 
de vista evolucionista, esta utilización de las facultades útiles en la 
vida cotidiana para la expresión de las emociones, esta elevación y 
transformación de la capacidad de inmersión y buceo en rituales 
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amorosos, suponen hechos completamente naturales, que se pro¬ 
ducen también en otras especies. Así sucede con los colimbos, 
parientes no demasido lejanos de los somormujos, cuya capacidad 
para nadar y bucear desempeña un papel muy importante en el 
cortejo. También en este caso tiene lugar la emocionante emergen¬ 
cia vertical junto a la pareja, y además se celebra un extraño ritual 
en el que dos o tres pájaros surcan el agua con el cuerpo en 
posición oblicua (la parte posterior de cada uno va sumergida, y la 
pechuga se alza sobre el agua, mientras el cuello se estira hacia 
delante y la cabeza hacia abajo, lo que les da esa extraña apariencia 
de rigidez y tensión que suele observarse con frecuencia en los 
actos de cortejo de las aves). 

En cierta ocasión, fui testigo (desde la casa del director de una 
institución escolar de Radley, lo que resulta bastante inusual) de 
cómo un cernícalo empleaba sus facultades de vuelo en el cortejo. 
La hembra se hallaba posada en un gran arbusto situado al otro 
lado del prado. Soplaba un fuerte viento, y el cernícalo macho 
volaba una y otra vez en contra del mismo para dar la vuelta al 
llegar a la casa y dirigirse de nuevo hacia el arbusto a toda veloci¬ 
dad. Justo en el momento en que parecía que iba a derribar 
inevitablemente a su compañera, estrellándose en las ramas junto 
con ella, el cernícalo modificaba el ángulo de sus alas y confería un 
brusco giro vertical a su vuelo, sorteando el arbusto; después 
regresaba y volvía a repetir su exhibición. Algunas veces se aproxi¬ 
maba tanto a su compañera que ésta se echaba hacia atrás aletean¬ 
do, como si realmente temiera el choque. La fuerza del viento, que 
soplaba en dirección opuesta al lugar donde yo me encontraba, me 
impidió escuchar los gritos que posiblemente acompañaban a la 
exhibición. 

Un amigo mío, buen conocedor de las montañas galesas y 
aficionado también a la observación de las aves, me contó que 
había visto en esa zona a unos halcones peregrinos realizando una 
exhibición muy parecida, salvo en la velocidad, quizá dos veces 
mayor, y en el escenario, situado en un abrupto precipicio rocoso 
en lugar de en un jardín de Berkshire. 

Al igual que las actividades de la vida cotidiana, la construcción 
del nido también se aprovecha en los rituales de cortejo; sin embar¬ 


go, mientras en el primer caso los actos que se llevan a cabo son 
aquellos en los que el ave destaca de modo natural, en el segundo 
se produce sin duda una conexión real entre los centros cerebrales 
relacionados con la construcción del nido y los que se vinculan con 
las emociones sexuales en general. De este modo, observamos que 
la recogida de materiales con el pico forma parte casi invariable¬ 
mente de los rituales de cortejo, convirtiéndose en muchos casos en 
una ofrenda destinada a la pareja. Así sucede en el caso de los 
somormujos, que se intercambian las hierbas acuáticas con las que 
construyen sus húmedos nidos, o en el de los colimbos que, em¬ 
pleando musgo para la construcción de los suyos, se acercan en 
parejas a los lugares donde se encuentra y lo arrancan nerviosa¬ 
mente con el pico para luego dejarlo caer o lanzarlo por encima de 
los hombros. Los machos de las currucas arrancan o recogen del 
suelo una hoja o una ramita y, llevándola en el pico, saltan y se 
exhiben ante las hembras; por su parte, el avefría arranca frené¬ 
ticamente hierbas o pajitas con el mismo fin. Los pingüinos de 
Adelie, en cuyo estudio ha destacado el doctor Levick, construyen 
sus nidos con piedras, material que es utilizado también en sus 
galanteos. 

A veces es posible observar una curiosa y antinatural ceremo¬ 
nia de ofrenda de dicha especie de pingüino. Lo normal es que esta 
espléndida y cómica criatura se plante ante un congénere de sexo 
contrario y deposite a sus pies la piedra que lleva en el pico. Sin 
embargo, en algunos casos en que hay hombres en las proximida¬ 
des de la colonia, el pingüino puede acercarse a uno de ellos con 
gran solemnidad y depositar ante los atónitos ojos del ser humano 
su ofrenda. 

Los pingüinos de Adelie no anidan en su elemento natural, el 
mar, sino en alguna roca o ladera pedregosa apartada del agua; 
por consiguiente, no utilizan su habilidad para el buceo ni sus 
extraordinarias dotes natatorias en sus cortejos, contentándose 
sólo con sus ofrendas de materiales de construcción y con lo que el 
doctor Levick ha definido como «accesos de éxtasis», consistentes 
en extender las aletas oblicuamente, levantar la cabeza hasta el 
máximo y emitir una especie de zumbido. Tales accesos pueden 
tener lugar en solitario o ser compartidos por la pareja. En cual- 
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quier caso, el término empleado por el doctor Levick para definirlos 
indica perfectamente el estado emotivo que sugieren y, sin duda, 
expresan. 

El hecho de que los pingüinos depositen ofrendas nupciales 
ante seres humanos nos demuestra que debe existir una cierta 
libertad en las conexiones mentales de las aves. En este caso se 
realiza un acto que, aunque en propiedad corresponde a los ritua¬ 
les de cortejo, sirve para expresar un tipo de emoción distinta e 
inusual. Es lo mismo que sucede con muchos pájaros canoros, 
como el carricerín común, que emite un sonoro canto cuando 
quiere expresar su cólera ante alguna presencia molesta en las 
proximidades de su nido; el colimbo también hace gala de una 
violenta emotividad frente a los posibles enemigos, realizando 
zambullidas cortas y bruscas que levantan auténticos surtidores de 
agua (este tipo de zambullidas se emplean también como signo 
de excitación general en el cortejo). 

Por otra parte, las aves pueden realizar estos actos por el simple 
motivo de disfrutar con ellos, sobre todo cuando se encuentran en 
la plenitud de sus energías y las condiciones externas son favora¬ 
bles. El ejemplo más conocido es el del canto de los pájaros 
canoros. Como ha demostrado suficientemente Eliot Howard, la 
función original y esencial de estos cantos es la de indicar la po¬ 
sesión de un territorio de nidificación; con sus trinos, el macho 
que ocupa dicho territorio advierte a otros machos la «prohibición» 
de entrar en el mismo e invita a las hembras a acercarse, aparearse 
y anidar. Sin embargo, las aves canoras, casi sin excepción, no se 
limitan a cantar únicamente durante los breves periodos en los que 
se realizan esas funciones, sino que continúan haciéndolo hasta 
que los polluelos salen de los huevos, a veces después de que éstos 
se hayan marchado del nido, o después de la muda, e incluso, como 
en el caso de los zorzales, durante casi todos los días soleados y 
cálidos del año. 

Llegamos así a lo que constituye tal vez el tipo de comporta¬ 
mientos más interesantes de la vida de los pájaros, es decir, los que 
no sólo se adoptan de forma ocasional para conseguir el propio 
placer, aun cuando sirvan también para cumplir otras funciones de 
carácter utilitario, sino que en la práctica no tienen otro motivo o 
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razón de ser que la de producir el deleite de su ejecutor. Tales 
comportamientos, que en nuestra especie se identificarían con el 
juego o el deporte, parecen estar más desarrollados en las aves que 
en los mamíferos, o al menos que en los mamíferos inferiores a los 
simios. Es cierto que los gatos suelen jugar con los ratones, y que 
muchos cachorros de mamíferos, como los garitos, los corderos o 
los niños, muestran una fuerte inclinación hada el juego. Pero el 
juego del gato con el ratón es similar al canto de los pájaros en 
épocas ajenas al apareamiento, es decir, constituyen la proyección 
de una actividad normal en el piano del juego; por su parte, los 
juegos de los animales jóvenes, como consiguió demostrar con 
éxito Groos, tienen una utilidad indiscutible. Efectivamente, el ca¬ 
chorro debe sentir el impulso hacia el juego como la necesaria 
expresión de su emotividad y energía, pero también ha de experi¬ 
mentar un impulso similar para realizar todos sus actos instintivos. 
Podría decirse, planteándolo desde una perspectiva psicológica e 
individual, que la acción se realiza sólo por placer, pero, desde el 
punto de vista de la evolución de las especies, dicha acción surge, o 
al menos se perfecciona, como una forma de aprendizaje para los 
especímenes inmaduros y como un sistema de adiestramiento y 
puesta a punto de las capacidades que deberán ponerse en prácti¬ 
ca durante la vida adulta. 

Algunos ejemplos nos servirán para comprender mejor la dife¬ 
rencia entre el comportamiento de los mamíferos y el de las aves. 
En cierta ocasión contemplé una extraña escena en una charca de 
Louisiana próxima a la de la colonia de garcetas. En este lugar se 
encontraban, entre otras interesantes especies, las anhingas, aves 
de extraño aspecto emparentadas con los cormoranes y caracteri¬ 
zadas por su cuello largo, delgado y flexible, por su pequeña cabeza 
y por su pico apuntado; estos pájaros suelen nadar con todo el 
cuerpo sumergido, sin mostrar otra cosa que su serpenteante 
cuello surcando el agua. Una anhinga se hallaba sobre la rama de 
un cedro, solitaria (era una hembra) y aparentemente tranquila. Sin 
embargo, esta tranquilidad debía constituir más bien la manifesta¬ 
ción de un intenso aburrimiento, pues de pronto comenzó a mirar a 
su alrededor con nerviosismo y se puso a picotear las pequeñas 
ramitas verdes que tenía a su alcance. Por fin, consiguió arrancar 


270 


271 


EL ESCARABAJO SAGRADO 


LA MENTE DE LOS PÁJAROS 


k 


una con el pico y, a continuación, lanzó la ramita hacia arriba con 
un movimiento de cabeza; una hábil torsión del cuello le permitió 
recuperarla en el momento en que comenzaba a caer. La opera¬ 
ción se repitió con éxito cinco o seis veces y después la ramita cayó 
en el vacío. Resultaba cómico ver al ave en su meditativa inmovili¬ 
dad, mirando de lado a la ramita hasta que ésta se perdió en la 
profundidad. Seguidamente, partía otra ramita y volvía a iniciar el 
juego. El ave mostraba una singular habilidad para realizar estas 
capturas aéreas; el único pájaro en el que yo he podido comprobar 
una habilidad semejante era un tucán del zoológico que parecía ser 
capaz de atrapar al vuelo tas uvas que se le lanzaban a toda 
velocidad. No obstante, el tucán había sido entrenado especialmen¬ 
te para ello, y además, tenía la ventaja de contar con su enorme 
pico.,. 

Por supuesto, en este caso podría argüirse que el lanzamiento 
y recogida de ramitas constituye una práctica para e! pico y la 
vista, y contribuye, por tanto, al adiestramiento del ave para una 
labor útil como la de la pesca. No cabe duda de que esto es cierto, 
pero, en relación con la evolución de los hábitos, creo firmemente 
que este aspecto es bastante secundario, y que la anhinga, deseosa 
de atenuar sus estados de inquietud de una forma satisfactoria, 
recurría a una modificación de sus actividades cotidianas, de igual 
manera que éstas son elegidas por otras aves como elementos 
constitutivos de su parada nupcial. No hay ninguna prueba de que 
las jóvenes anhingas jueguen a lanzar y recoger ramitas como 
medio de preparación para sus futuras partidas de pesca, y, mien¬ 
tras no exista tal prueba, resulta más sencillo pensar que los há¬ 
bitos de juego de estas aves no se derivan de los dictados uti¬ 
litarios de la selección natural sobre el comportamiento de la 
especie, como sucede en el caso de los garitos o los niños, sino 
que son un resultado secundario de la intranquilidad y el aburri¬ 
miento combinados con el ejercitamiento de las aptitudes natura¬ 
les; en otras palabras, se trata de un auténtico deporte, por simple 
que sea. 

Los juegos más comunes de las aves son los que están relacio¬ 
nados con el vuelo. Cualquiera que haya pasado un rato contem¬ 
plando el mar habrá visto a las gaviotas argénteas congregándose 


y entrecruzándose en espirales ascendentes en los lugares donde el 
acantilado impulsa al viento hacia arriba. Sin embargo, estos vue¬ 
los no pueden compararse a los que realizan otras aves. En ocasio¬ 
nes es posible sorprender incluso al adusto y sombrío cuervo 
[levando a cabo una curiosa exhibición. Recuerdo haber visto a uno 
de estos pájaros, volando en solitario a lo largo de la ladera de una 
montaña próxima a Oban; en lugar de avanzar del modo habitual, 
el cuervo ascendió en sentido diagonal durante un pequeño trecho 
y a continuación emitió un peculiar graznido, imbuido de un cierto 
entusiasmo, se dio la vuelta casi completamente sobre su espalda y 
descendió en esa posición, también en diagonal. Después recuperó 
la posición normal con un fuerte golpe de las alas y continuó 
volando hasta desaparecer detrás de la montaña a media milla de 
distancia. La escena me recordó el caso típico de un chico que, 
de camino hacia su casa, ensaya el paso de danza que acaba de 
aprender. Harold Massingham también ha observado los juegos 
de los cuervos, aunque él los cuenta con mucha más gracia que 
yo. Comparte mi creencia de que juegan por simple afición, e 
incluso opina que su afición al deporte está contribuyendo a su 
extinción, debido a que con estos juegos se convierten en blancos 
fáciles para los cazadores. 

De nuevo en la charca de las garcetas de Louisiana, las aves 
regresaban a sus hogares en grandes bandadas a la caída de la 
tarde, batiendo las alas con golpes continuos a unos cincuenta 
metros de altura, Al llegar a la charca donde se hallaban sus nidos, 
se limitaban simplemente a dejarse caer. Sus plumas ondeaban en 
la caída como la cola de una cometa, al tiempo que chillaban con 
fuerza y emoción; un poco antes de llegar al nivel de los árboles, 
extendían las alas para recuperar de nuevo la estabilidad aérea, lo 
que íes hacía oscilar y deslizarse de una forma frenética y excitante 
antes de que pudieran recuperarse con un breve planeo ascenden¬ 
te y posarse con suavidad sobre las ramas. Ciertamente, estos 
movimientos no tienen ninguna utilidad en el cortejo, y, además, el 
único momento en que yo los he visto ha sido en el del regreso a ía 
charca. Parecía tratarse tan sólo de un entretenido ejercicio deporti¬ 
vo con que amenizar la insípida necesidad de descender unas 
decenas de metros. 
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Los ejemplos podrían multiplicarse: los grajos y las cornejas, las 
garzas, los zarapitos, los vencejos, las agachadizas... todas ellas, y 
otras muchas, tienen sus propios y peculiares deportes de vuelo. 
Para el observador resulta evidente el fundamento emocional de 
estos deportes. La alegría que sienten las aves al controlar un 
determinado tipo de vuelo, o la excitación que experimentan cuan¬ 
do realizan un movimiento rápido en el aire, tienen un carácter 
similar al placer que nos produce a los humanos golpear con 
acierto una pelota de golf o la emoción que sentimos al descender 
velozmente en un trineo. 

Todo aquel que piense que la teoría de la evolución es una de 
las llaves maestras para comprender la naturaleza animada, tendrá 
particular interés en conocer el desarrollo de las líneas biológicas 
que, como en el caso de las aves, se separaron relativamente 
pronto de la que, con el paso del tiempo y a través de numerosas 
vicisitudes, daría lugar al hombre. 

Tanto en las aves como en los mamíferos, y de forma muy 
distinta en cada uno de los dos grupos, además de observar la 
evolución de características estructurales, como la división del 
corazón, la compacidad del esqueleto o el tamaño del cerebro, o 
fisiológicas, como la temperatura de la sangre o la eficacia de la 
circulación, observamos también la evolución de diversos caracte¬ 
res psíquicos. Se incrementa la capacidad para aprender por medio 
de la experiencia y para diferenciar los distintos objetos; y, lo más 
importante de todo, se produce un aumento en la intensidad de las 
emociones. En cierto sentido, es una suerte que los pájaros hayan 
adquirido una capacidad superior para sentir afectos, celos, alegría, 
miedo o curiosidad. Las aves han experimentado un progreso 
menor en el aspecto intelectual, pero mayor en el emocional: 
gracias a ellas podemos estudiar una parte de la corriente única de 
la vida en la que las emociones, libres del exceso de razón, se 
expresan con plena intensidad. 

Supongamos que la vida y la fortuna de cada uno de nosotros 
dependiera en algún momento de nuestro éxito o fracaso en una 
partida de ajedrez. ¿No es cierto que deberíamos considerar como 
principal deber el de conocer por lo menos los nombres y movi- 


274 


LA MENTE DE LOS PÁJAROS 


mientos de las piezas, que habríamos de tener alguna noción de 
las tácticas de juego, y que pondríamos un especial cuidado en 
aprender la forma de dar o eludir jaques? 

Pues bien, una verdad simple y elemental es que la vida, la 
fortuna y la felicidad de cada uno de nosotros y, en mayor o menor 
medida, de las personas cercanas a nosotros, dependen de nues¬ 
tro conocimiento de algunas de las reglas de un juego infinitamen¬ 
te más difícil y complicado que el ajedrez. Se trata de un juego 
practicado desde épocas remotas, en el que cada hombre y cada 
mujer participa como uno de los dos contrincantes de su propia 
oartida. El tablero es el mundo, las piezas son los fenómenos del 
Jniverso, y las reglas del juego son lo que nosotros llamamos 
leyes de la naturaleza. El otro jugador se oculta a nuestra vista. 
Sabemos que sus jugadas siempre son acertadas, justas y pacien¬ 
tes. Pero también sabemos, por la cuenta que nos trae, que nunca 
perdona los errores, que jamás hace ninguna concesión a la 
ignorancia. El hombre que juega bien es recompensado con esa 
clase de generosidad desbordante que siente el fuerte al demostrar 
su fuerza. El que juega mal recibe un jaque mate; sin precipitación, 
pero sin remordimientos. 

Thomas Henry Huxley 


Reproducido de A liberal education («Una educación libera!») 


ARTHUR STANLEY EDDINGTON 


Una de ias concepciones más impresionantes de ia moderna 
física nuclear es la de que las «partículas» últimas no están ligadas 
por leyes causales rígidas. Como si de renacuajos se tratase, se 
escabullen por todas partes y sólo quedan atrapadas en la inexora¬ 
ble red de las ecuaciones probabilísticas. Si esta tesis es cierta, tal 
como creen casi todos los científicos hoy día, ¿en qué forma afecta 
a nuestras ideas sobre el albedrío humano y el destino? 

Los defensores del determinismo en los asuntos humanos 
suelen indicar que, si bien el azar puede constituir un factor real que 
deba tenerse en cuenta en el nivel submicroscópico de la teoría 
cuántica, en el ámbito macroscópico de la historia de la humanidad 
prevalecen las leyes estadísticas de la certeza. Este argumento cae 
por su propio peso cuando analizamos la siguiente posibilidad. 
Supongamos un bombardeo a reacción sobrevolando un país 
enemigo a velocidad supersónica; transporta una bomba H, cuya 
descarga es accionada por la señal emitida por un contador Geiger; 
si, como dicen los físicos nucleares, el momento en que se emite esa 
señal es algo puramente fortuito, se desprende que sólo el azar 
determinará en definitiva si será ¡a ciudad A o la ciudad B la que 
resulte destruida. No cabe duda de que esto, a su vez. puede alterar 
el curso de la historia. 

Sir Arthur Stanley Eddington (1882-1944), un notable profe¬ 
sor de astronomía de Cambridge, fue un cuáquero devoto que vio 
en el nuevo indeterminismo la eliminación de un obstáculo psicoló¬ 
gico para creer en el libre albedrío. Si el mundo material no se rige 
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por una estricta causalidad, razonaba este científico, ¿no resulta 
entonces más fácil aceptar intuitivamente que la voluntad, de 
alguna forma misteriosa, contiene una parte de espontaneidad 
creativa? Sus puntos de vista fueron muy ridiculizados por los 
deterministas, en especial en la Unión Soviética, donde el ensayo 
aquí escogido se ha esgrimido como un claro ejemplo de la ciencia 
occidental corrompida por el «idealismo burgués». Marx y Engeís 
fueron deterministas, y los físicos soviéticos se han mostrado tan 
poco dispuestos a aceptar los movimientos casuales de los electro¬ 
nes como los biólogos del Partido han sido incapaces de creer, 
hasta hace bien poco tiempo, que la evolución podía ser el resulta¬ 
do de mutaciones aleatorias. 

Hemos de decir que no todos los físicos occidentales han 
acogido favorablemente el indeterminismo. El propio Einstein mos¬ 
tró su desagrado ante esta teoría: «Tú crees en un Dios que juega a 
los dados —escribía en 1944 a Max Born— y yo en las leyes 
perfectas...» Pero, en su mayoría, los científicos del mundo occiden¬ 
tal han aceptado la nueva teoría con un sentimiento de liberación, 
Después de todo, la idea calvinista de Dios practicando un juego 
tan analizable como el «tres en raya» tampoco parece muy acerta¬ 
da. En cualquier caso, sean cuales sean sus preferencias emociona¬ 
les, el lector hallará en el lúcido ensayo de Eddington una lectura 
muy estimulante. 


20. EL OCASO DEL DETERMINISMO 

ARTHUR STANLEY EDDINGTON 


Así, desde el principio podemos tener una idea muy clara 
acerca de un hecho de gran importancia, a saber, que la 
validez de la ley de la causalidad en el mundo real es una 
cuestión que no puede decidirse en términos de razonamien¬ 
to abstracto. 

Max Planck, ¿A dónde ua la ciencia? 


La nueva teoría parece estar bien fundada en la observa¬ 
ción, pero siempre cabe preguntarse si en e! futuro, en virtud 
de su desarrollo o depuración, no se volverá de nuevo deter¬ 
minista. Ante esta duda es preciso decir lo siguiente: puede 
demostrarse, en términos rigurosamente matemáticos, que la 
teoría formal de la mecánica cuántica aceptada hoy día no 
admite tal posible conclusión. Si alguien abriga la esperanza 
de que el determinismo volverá a cobrar vigencia, ha de 
considerar la teoría actual como sustancialmente falsa; ha¬ 
bría, pues, de refutar experimentalmente afirmaciones concre¬ 
tas de tal teoría. El determinista, en consecuencia, no debe 
protestar, sino experimentar. 

Max Born 

Naturufissenscha/ten («Ciencias de la naturaleza»), 1929. 


Mientras que la sensación de libre albedrío domina la vida 
del espíritu, la regularidad de los fenómenos sensoriales pro¬ 
clama la necesidad de la causalidad. En ambos campos, sin 
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embargo, la cuestión es una idealización, cuyas limitaciones 
naturales pueden investigarse con mayor detenimiento, y 
ambos campos se determinan uno a otro en el sentido de que 
el libre albedrío y la causalidad son igualmente indispensa¬ 
bles en la relación entre Sujeto y Objeto, relación que constitu¬ 
ye el núcleo del problema de la percepción. 

Niels Bohr 

Naturwissenschaften («Ciencias de la naturaleza»), 1930. 

Debemos esperar a un mayor desarrollo de la ciencia, que 
quizá no llegue sino dentro de varios siglos, antes de que 
podamos diseñar un esquema verdadero y preciso del com¬ 
plejo entramado que forman la Materia, la Vida y e! Alma. Sin 
embargo, no debe agobiarnos por más tiempo el viejo deter- 
minismo clásico de Hobbes y Laplace. 

HERMANN Weyl, El mundo abierto. 


I 

Hace diez años, prácticamente cualquier físico de renombre era 
— o creía ser— determinista, ai menos en lo concerniente a los 
fenómenos inorgánicos. Estaba convencido de haber dado con un 
modelo de causalidad estricta que regulaba la secuencia de tales 
acontecimientos. Se consideraba como objetivo primario de la 
ciencia explicar el mayor número posible de fenómenos del Univer¬ 
so con arreglo a dicho modelo; de manera que, como supuesto de 
trabajo o incluso como convicción filosófica, se defendió siempre 
la validez del modelo causal a falta de evidencias en contra. De 
hecho, los métodos, definiciones y conceptos de la ciencia física 
estaban tan ligados a la hipótesis de la causalidad estricta que ios 
limites (si los había) de la ley de la causalidad se consideraban como 
los límites últimos de la propia física. No se dudaba en absoluto de 
que el determinismo bastaba para explicar todos los fenómenos 
inorgánicos. El grado en que esta teoría pudiera aplicarse a los 
seres vivos o conscientes o a la misma conciencia constituía ya un 
tema opinable; sin embargo, había un rechazo natural a aceptar 


cualquier limitación de una teoría que había demostrado su validez 
en un terreno tan vasto. 

Más tarde, sin embargo, el determinismo perdió repentinamen¬ 
te vigencia dentro de la física. Este hecho se ha interpretado de 
formas diversas; algunos autores se muestran incrédulos y no 
están convencidos de que el determinismo haya sido realmente 
eliminado de los actuales fundamentos de ¡a ciencia física; otros 
opinan que se trata tan sólo de un cambio que sólo afecta a la física 
y no tiene implicaciones en el pensamiento filosófico general; otros, 
en fin, adoptan una actitud cínica y deciden esperar para compro¬ 
bar si el determinismo recupera de nuevo su vigencia. 

El rechazo del determinismo no supone en absoluto una renun¬ 
cia al método científico. Por el contrario, se trata más bien de la 
maduración de un método desarrollado al amparo del viejo esque¬ 
ma causal, del cual se han descubierto ahora horizontes más 
amplios y que aumenta en gran medida el poder y la precisión de la 
teoría matemática de los fenómenos observados. Por otra parte, no 
puedo estar de acuerdo con aquellos que minusvaloran el significa¬ 
do filosófico de tal cambio. El abandono por parte de la ciencia 
física de una actitud que había mantenido fielmente por espacio de 
más de 200 años no puede ser interpretado a la ligera, y debe 
inducirnos a reconsiderar nuestras ideas ante lo que constituye uno 
de los problemas más sorprendentes de nuestra existencia. 

En un tema que suscita tanta controversia, parece adecuado 
aclarar previamente ciertos hechos relacionados con el alcance del 
cambio a que nos referimos, el cual ha generado frecuentes confu¬ 
siones. En primer lugar, no queremos decir que el determinismo 
haya sido descartado; lo que afirmamos es que la ciencia física ya 
no se basa en el determinismo. ¿Resulta difícil entender tal matiza- 
ción? Lo aclararé con un ejemplo; si se me preguntara si la 
astronomía ha rechazado la hipótesis de que «la Luna está hecha 
de queso fresco», tendría alguna dificultad para hallar pruebas 
verdaderamente concluyentes, pero podría contestar sin titubeos 
que tal hipótesis no constituye la base de la selenografía actual. En 
segundo lugar, la negación del determinismo o de la «ley de la 
causalidad», como a menudo se le ha llamado, no significa negar 
que los efectos tengan su origen en causas. La conocida relación de 
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causa-efecto es una cuestión de experiencia; la ley de causalidad 
supone una generalización absoluta inspirada por dicha experien¬ 
cia. Semejantes generalizaciones siempre son arriesgadas. Supo¬ 
ner que, al dudar de esta generalización, estamos rechazando la 
experiencia resulta tan absurdo como pensar que una persona que 
duda de las leyes de la gravedad de Newton (o de Einstein) se 
niegue a aceptar que las manzanas caen al suelo. Lo primero que 
debe pedírsele a cualquier teoría, sea determinista o indeterminista, 
es que sepa explicar las regularidades detectadas en nuestra expe¬ 
riencia sensorial, en particular nuestra observación de que ciertos 
efectos surgen con regularidad de determinadas causas. En tercer 
lugar, la admisión del indeterminismo en el mundo físico no aclara 
inmediatamente todos los problemas —ni siquiera los físicos- 
relacionados con el libre albedrío. Ahora bien, modifica tanto el 
problema en cuestión que no cabe descartar el hallazgo de una 
solución menos repugnante a nuestras intuiciones más profundas 
que la que hasta ahora nos había sido impuesta. 

Para asegurarnos de que estamos de acuerdo con respecto a lo 
que significa el determinismo, voy a transcribir tres definiciones o 
descripciones para someterlas a la consideración del lector. La 
primera es de un matemático (Laplace): 

Deberíamos considerar el estado actual del Universo como el efecto 
del estado precedente y la causa del estado siguiente. Un ser inteligente, 
que en un momento dado estuviera informado de todas las fuerzas que 
actúan en la naturaleza y de las distintas posiciones de los objetos o entes 
que la componen, suponiendo que su capacidad mental fuera tan vasta 
como para someter a análisis todos esos datos, podría incluir en una 
misma fórmula los movimientos de los cuerpos más grandes del Universo 
y los dei átomo más pequeño. Nada sería incierto para él; el pasado y el 
futuro estarían presentes ante sus ojos. La mente humana, con toda la 
exactitud que ha podido aportar a la astronomía, constituye un débil 
bosquejo de tal inteligencia... Todos sus esfuerzos en la búsqueda de la 
verdad tienden a aproximarse sin límite a la inteligencia que acabamos de 
imaginar. 

La segunda fue formulada por un filósofo (C. D. Broad): 

Por «determinismo» se entiende la siguiente teoría: Siendo S una 
sustancia cualquiera, y/ una característica y t un momento dado, suponga¬ 
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mos que S está de hecho en el estado o con respecto a 4 » en ei momento t. 
Entonces, la doble suposición de que todas las demás cosas del mundo 
tenían que ser exactamente como en realidad fueron y de que S debería 
encontrarse, en cambio, en uno de los otros dos estados alternativos con 
respecto a 41 . es imposible. (Los tres estados alternativos — de los que a es 
uno de ellos— son: tener ía característica yj, no tenerla y estar cambiando.) 

La tercera pertenece a un poeta (Ornar Khayyam): 

Con el primer Barro de ta Tierra amasaron al Último Hombre, 

Y luego sembraron la Semilla de la Última Cosecha: 

Ciertamente, la primera Mañana de la Creación escribió 

Lo que el Último Amanecer leerá. 

Para mí, la descripción del poeta es modélica. No hay duda de 
que sus palabras expresan nuestros íntimos sentimientos en rela¬ 
ción con el determinismo. Al decir que el universo físico, tal como 
ahora se describe, no es un universo en el que «la primera mañana 
de la Creación escribió lo que el último amanecer leerá», ponemos 
en claro que el abandono del determinismo no es pura retórica, 
sino un cambio radical de perspectiva. Las otras dos definiciones 
precisan de un examen más cauteloso; nos tememos que encierran 
una trampa, y es más, creo que de hecho es así* 

Es importante destacar que en cada una de las tres definiciones 
se incorpora el elemento tiempo. El determinismo no postula 
simplemente causas, sino causas pre-existentes; significa predeter¬ 
minación. De aquí se deriva que en cualquier argumento determi¬ 
nista resulta fundamental referir las supuestas causas a un tiempo 
determinado; en otras palabras, tenemos que exigir la presentación 
de sus certificados de nacimiento. 

En el texto citado de Laplace subyace una aspiración concreta 
de la ciencia. Los esfuerzos de ésta «tienden a aproximarse sin 
límite a la inteligencia que acabamos de imaginar»; es decir, se trata 
de una inteligencia que, basándose en el estado actual del Univer- 

* La trampa que sospecho existe en la definición de Broad es que ésta no parece tener 
significado alguno sin una dilucidación posterior de qué es io que se entiende por considerar tal 
suposición imposible. No quiere decir imposible porque implique una contradicción lógica. 
La suposición no es descartada en cuanto contra ha a la lógica ni a tos hechos, sino por una 
tercera razón no definida. 
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so, podría prever toda su evolución futura hasta en lo referente a 
sus átomos más pequeños. Esta aspiración fue aceptada sin traba 
alguna hasta época reciente. Pero el desarrollo práctico de la 
ciencia no siempre tiene lugar de acuerdo con sus fines últimos, y 
hada la mitad del siglo XIX surgió una rama de la física —la 
termodinámica— que se orientó en una nueva dirección. Mientras 
los físicos se esforzaban en perfeccionar un sistema de leyes que 
predijesen lo que ciertamente ocurriría en el futuro, comenzaban 
también a interesarse por un modelo que predijera lo que probable¬ 
mente iba a ocurrir. Junto a la super-inteligencia imaginada por 
La place, para la que «nada sería incierto», vino a colocarse una 
inteligencia para la cual nada sería cierto, sino que algunas cosas 
serían sumamente probables. Si pudiéramos afirmar de esa super- 
inteligencia que para ella todos los acontecimientos futuros son 
conocidos con una altísima probabilidad, sería pedante tratar de 
diferenciarla de la inteligencia de Laplace, que se supone conoce 
tales acontecimientos con certeza. En realidad, sin embargo, la 
nueva inteligencia prevé el futuro con diversos grados de probabili¬ 
dad, que varían desde una casi total certeza a una completa 
incertidumbre, según el campo de estudio de que se trate. Hablan¬ 
do en términos generales, sus predicciones nunca se aproximan a 
la certeza a menos que se refieran a conjuntos compuestos por un 
gran número de elementos. Se entiende, pues, la gran diferencia 
existente entre la aspiración científica de aproximarse a esta segun¬ 
da inteligencia y la aspiración científica descrita por Laplace. Llama¬ 
ré a esta última el fin primario, y a la nueva introducida por la 
ciencia de la termodinámica la denominaré el fin secundado . 

Hemos de advertir que ambos fines son distintos. La previsión 
de lo que probablemente ocurrirá no es un paso intermedio respec¬ 
to a la determinación de lo que ocurrirá con certeza. A veces 
resolvemos un problema de una forma no exacta, y a continuación 
efectuamos una segunda y una tercera aproximación, para quizás 
lograr al final una solución definitiva. Pero en nuestro caso, la 
predicción probable constituye un fin en sí misma; no es, pues, un 
intento de aproximarse a una predicción cierta. Los métodos difie¬ 
ren en lo esencial, del mismo modo que el método de diagnosis de 
un médico que le comunica a un enfermo que dispone tan sólo de 


tres semanas de vida difiere del de una compañía de seguros que 
asigna a la misma persona una esperanza de vida de 18,7 años. 
Desde luego, podemos orientarnos hacia el fin secundario sin 
renunciar al fin primario como última meta; sin embargo, un 
examen detallado del actual estado de progreso de cada una de 
estas aspiraciones nos ofrece una revelación sorprendente. 

Las fórmulas presentes en los modernos libros de texto sobre 
teoría cuántica (continuamente comprobada por nuevos experi¬ 
mentos y utilizadas para abrir nuevos campos de investigación) 
vienen dadas exclusivamente en términos de probabilidades y 
promedios. Esto es muy significativo. La «incógnita» que se busca 
en una y otra fórmula es una probabilidad o una media. La teoría 
de ios cuantos tiende, pues, a alcanzar el fin secundario, sin contri¬ 
buir en nada al objetivo primario de Laplace, relacionado con la 
certidumbre causal. Pero además, se reconoce actualmente que las 
leyes clásicas de la mecánica y del electromagnetismo (incluidas las 
modificaciones introducidas por la teoría de la relatividad) constitu¬ 
yen simplemente un caso particular de las fórmulas de la teoría 
cuántica, en el que el número de cuantos o partículas individuales 
es muy grande. Esta interrelación se conoce como el «principio de 
correspondencia» de Bohr. Las leyes clásicas no son, pues, un 
conjunto distinto de leyes sino una adaptación particular de las 
leyes cuánticas, y por tanto puede afirmarse que también se deri¬ 
van del esquema secundario. Ya hemos mencionado que, cuando 
se refieren a un número muy elevado de elementos, las previsiones 
se realizan con un grado muy alto de probabilidad, que se aproxima 
a la certidumbre. En consecuencia, el campo de acción de las leyes 
clásicas no es sino una parte del campo de la ley secundaria, en la 
que la probabilidad es tan alta que equivale prácticamente a la 
certeza. A ello se debe que en su día fueran tomadas erróneamente 
por leyes causales que operaban en condiciones de certidumbre 
total; ahora que se ha reconocido su carácter estadístico, ya no 
pertenecen al esquema primario. Cuando Laplace formuló su ideal 
de un esquema completamente determinista, creía que el núcleo 
del mismo radicaba en las leyes de la mecánica y la astronomía. 
Dicho núcleo ha pasado ahora a formar parte del esquema secun¬ 
dario. Nada ha quedado en pie del antiguo esquema de leyes 
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causales, y aún no hemos encontrado las bases de ninguno que lo 
sustituya. 

En relación con su avance hacia el fin secundario, el progreso 
experimentado por la ciencia ha sido sorprendentemente rápido. 
En cambio, si lo medimos por su aproximación hacia el fin postula¬ 
do por Laplace, su progreso ha sido nu/o, 

El fin de Laplace ha pasado a engrosar la lista de otros objetivos 
científicos de tiempos pretéritos, como el descubrimiento del elixir 
de la vida o el de la piedra filosofal, que constituyeron en su 
momento un fructífero motivo de inspiración. Somos como nave¬ 
gantes que al cabo han caído en la cuenta de que existen otras 
empresas que merece la pena intentar además de la búsqueda del 
paso del Noroeste; aunque, por supuesto, todavía hay algunos 
viejos marinos que consideran estas nuevas empresas como una 
diversión pasajera, y auguran una rápida vuelta al «verdadero fin 
de la exploración geográfica». 

II 

Veamos cómo surgió el nuevo objetivo de la física. Al observar 
ciertas regularidades en la sucesión de los fenómenos, las formula¬ 
mos como leyes de la naturaleza. Las leyes pueden enunciarse 
positiva o negativamente: «ha de ser» o «no ha de ser». Para servir 
mejor a nuestros fines, las formularemos negativamente. He aquí 
dos regularidades de nuestra experiencia sensorial: 

a) Nunca hallamos triángulos equiláteros cuyos ángulos sean 
desiguales. 

b) Nunca encontramos trece corazones en una mano de bridge. 

Según nuestro común entendimiento, explicamos tales regulari¬ 
dades de formas radicalmente distintas. Decimos que la primera 
es cierta porque lo contrario es imposible; en cambio, conside¬ 
ramos cierta la segunda porque lo contrario es muy improbable. 

Semejante distinción es teórica. No hay nada en las propias 
observaciones de los fenómenos que permita indicar a qué clase 


pertenece determinada regularidad. Admitimos que «imposible» y 
«muy improbable» son explicaciones apropiadas de cualquier uni¬ 
formidad observada en el mundo real; de hecho, antiguamente la 
física empleaba alternativamente y de forma no muy sistemática 
ambas formas para explicar diversas regularidades. Pero, hoy día, 
todas las leyes físicas descubiertas están comprendidas en el esque¬ 
ma secundario, que tan sólo se expresa en términos de probabilida¬ 
des, de lo que resulta que la única razón esgrimida para explicar 
cualquier regularidad estriba en que el fenómeno contrario es muy 
improbable. Nuestra imposibilidad de hallar triángulos equiláteros 
con ángulos desiguales radica en que la existencia de dichos trián¬ 
gulos es muy improbable. Por supuesto que no me refiero aquí al 
teorema de geometría pura sino que estoy hablando de una unifor¬ 
midad de la experiencia sensorial y, por tanto, me refiero a cual¬ 
quier tipo de medición capaz de confirmar la certeza real de esta 
propiedad de los triángulos equiláteros. Nuestros sistemas de medi¬ 
ción la dan siempre por válida, con la máxima precisión posible, y 
sin duda lo harán siempre así; ahora bien, de acuerdo con la teoría 
física moderna, esto se debe a que tan sólo podría darse una 
excepción a la regla como resultado de una coincidencia sumamen¬ 
te improbable en el comportamiento del vasto cúmulo de partículas 
que componen los aparatos de medición. 

En otros tiempos, como ya he dicho, se admitían dos clases de 
leyes naturales. La Tierra se mantiene en su órbita alrededor del 
Sol porque es imposible que se escape de la misma. Esta ley es 
del tipo primario o determinista. El calor fluye de un cuerpo caliente 
a otro frío porque resulta muy improbable que lo haga en sentido 
contrario. Esta regla es del tipo secundario o estadístico. En la 
teoría moderna, ambas regularidades pertenecen al tipo estadísti¬ 
co: es muy improbable que la Tierra se escape de su órbita en tomo 
al Sol*. 

Mientras el objetivo de la física continúe siendo la obtención 
de un esquema determinista, el propósito de la ley secundaria se 


* En consecuencia, el término «imposible» desaparece de nuestro vocabulario, excepto en el 
sentido de implicar una contradicción lógica. Ahora bien, la contradicción lógica o imposibilidad 
se halla en la descripción, no en el fenómeno que intenta y no acierta a describir (por motivo de la 
misma contradicción). 
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convierte en un callejón sin salida, puesto que sus resultados son 
sólo probabilísimos. FJ determinista no se contenta con una ley que 
establezca que, con una probabilidad razonable, el fuego va a dar 
calor; está de acuerdo con que tai cosa probablemente sucederá, 
pero añade que en algún lugar de la base de la física existen otras 
leyes que establecen qué es lo que el fuego va a producir, con 
independencia del azar. 

Buscando una analogía en el campo de la genética, podemos 
decir que el determinismo es un carácter dominante. Si conveni¬ 
mos en aceptar un sistema de leyes primarias, podemos (y debe¬ 
mos) tener leyes indeterministas secundarias derivadas de aquéllas, 
que indiquen lo que probablemente sucederá dentro de tal sistema. 
Así, durante largo tiempo el determinismo presenció con ecuanimi¬ 
dad el desarrollo dentro de sí mismo de un subsistema de leyes 
indeterministas. ¿Qué importancia podía tener? La ley determinis¬ 
ta seguía siendo la dominante. No se previo que la criatura podría 
desarrollarse hasta suplantar a su progenitor. Hay un juego que 
consiste en pensar en un número; después de multiplicar por dos, 
sumar y efectuar otros cálculos, se dice al final; «resta el número en 
que pensaste al principio». Pues bien, el determinismo está desem¬ 
peñando ahora el mismo papel que dicho número. 

El desarrollo de la ley secundaria al amparo del esquema 
determinista dominante fue muy notable, orientándose en esta 
dirección sectores enteros de la física. Llegó un momento en que el 
nuevo método era el único utilizado en las ramas más progresistas 
de esta ciencia, de forma que, aunque los físicos continuasen 
profesando fidelidad a la ley primaria, dejaron de servirse de ella. La 
ley primaria era algo así como ei oro depositado en las cámaras 
acorazadas, en tanto que la ley secundaria hacía las veces deí 
papel-moneda usado en la práctica diaria. Siri embargo, la gente se 
sentía aún apegada a la idea tradicional de que el papel-moneda 
tiene que estar respaldado por oro. A medida que la física iba 
progresando, cada vez eran menos frecuentes las ocasiones en que 
el oro se utilizaba directamente, hasta que desaparecieron por 
completo. Entonces, algunos nos planteamos la pregunta de si 
todavía existía oro almacenado en las cámaras o si, por el contrario, 
su existencia era un mito que obedecía a la tradición. Esta historia 


habría tenido un dramático desenlace si, al proceder a la apertura 
de las cajas fuertes, éstas se hubieran encontrado vacías. La reali¬ 
dad no ha sido tan simple. Se da la circunstancia que se ha perdido 
la llave y nadie es capaz de decir con certeza si hay o no hay oro en 
las cámaras. En cualquier caso, sin embargo, creo que es evidente 
que la física actual no se rige por el patrón oro. 

III 

En el próximo capítulo trataré con más detenimiento la natura¬ 
leza dei indeterminismo aceptado hoy día en el mundo físico. Me 
contentaré aquí con ofrecer un ejemplo que sirva para mostrar su 
alcance. La inteligencia ideal de Laplace podía prever las posicio¬ 
nes futuras de todos los objetos, desde los mayores y más pesados 
hasta los átomos más livianos. Fijémonos entonces en la partícula 
más ligera que conocemos, el electrón. Supongamos que un elec¬ 
trón determinado sigue una dirección definida (tal que no sufra 
ninguna desviación por culpa de colisiones imprevistas) y que 
sabemos todo lo que se puede conocer de él en el momento 
presente. ¿Con cuánta aproximación podemos predecir cuál será 
su posición un segundo más tarde? Pues bien, en las condiciones 
más favorables, somos capaces de prever dicha posición con un 
margen de error de unos 4 cm. Esto es lo máximo que podemos 
acercarnos a la superinteligencia de Laplace. No se trata de un 
error muy grande si tenemos en cuenta que durante ese segundo el 
electrón puede haber recorrido 15.000 km o más. 

Sin embargo, la incertidumbre sería grave en el caso de que 
tuviéramos que predecir si el electrón iba o no a alcanzar un blanco 
tan pequeño como puede ser un núcleo atómico. Como dice el 
profesor Bom: «Si Gessler hubiera ordenado a Guillermo Teli que 
acertase a hacer blanco en un átomo de hidrógeno situado sobre la 
cabeza de su hijo valiéndose de una partícula a y proporcionándo¬ 
le los mejores instrumentos de laboratorio del mundo en lugar de 
una ballesta, toda la destreza de Tell no le hubiera servido de nada. 
Acertar o errar el tiro habría sido cuestión de azar.» 

Consideremos, en cambio, una masa de 0,001 miligramos, que 
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es prácticamente la más pequeña que se puede manejar a una 
escala no microscópica. En este caso, la incertidumbre es mucho 
más reducida porque la masa es mayor. En condiciones similares, 
podemos predecir la posición de este cuerpo dentro de mil años 
con un margen de error de tan sólo 0,0002 milímetros. 

Esto indica hasta qué punto el indeterminismo que afecta a los 
elementos más diminutos de la materia se hace insignificante en lo 
relativo a los problemas mecánicos ordinarios, aunque no haya 
modificación alguna en la base de las leyes. En principio, puede 
parecemos que el error de 4 cm en el cálculo de la posición de un 
electrón después de un segundo de recorrido no tiene una gran 
importancia práctica, y, en efecto, así sería tratándose de un elec¬ 
trón que se moviese en línea recta por el espacio vacío; pero sucede 
que rige el mismo indeterminismo sea cual sea el movimiento del 
electrón, de manera que, si éste sigue un curso orbital en un átomo, 
mucho antes de que transcurra el segundo la indeterminación 
habrá adquirido dimensiones atómicas o, lo que es lo mismo, 
habremos perdido por completo toda idea de la posición del elec¬ 
trón dentro del átomo. Cualquier cosa que dependa de la situación 
relativa de los electrones en el átomo resulta impredecible en un 
plazo superior a una fracción de segundo. 

Por tal motivo, la escisión de un núcleo atómico, — como sucede 
en los elementos radiactivos— no puede predeterminarse de acuer¬ 
do con los esquemas actuales de la física. Todo lo que puede 
indicarnos ia teoría más adelantada es con qué frecuencia media se 
sucederán las configuraciones que favorezcan una explosión; aho¬ 
ra bien, la previsión individual de dichas configuraciones es imposi¬ 
ble. En el Sistema Solar podemos prever con gran precisión cuán¬ 
tos eclipses de Sol (es decir, cuántas configuraciones especiales de 
la Tierra, la Luna y el Sol) tendrán lugar en el transcurso de mil 
años; incluso podemos calcular con gran aproximación la fecha y la 
hora de cada eclipse. Debemos señalar que la teoría en la que se 
basa este segundo tipo de predicción no es un desarrollo o elabora¬ 
ción de la teoría que sustenta la del primer tipo: el hecho de que 
ocurra cada eclipse concreto depende de la mecánica sideral, 
mientras que la frecuencia de los eclipses es un mero problema de 
geometría. En el átomo, que hemos comparado con un sistema 


EL OCASO DEL DETERMINfSMO 


solar en miniatura, no hay nada que guarde correspondencia con 
la mecánica sideral (o, más bien, la mecánica es inexplicable por 
principio debido a la magnitud de la indeterminación), pero la 
teoría geométrica de la frecuencia de las configuraciones sigue 
siendo análoga. 

El futuro nunca está totalmente determinado por el pasado, ni 
tampoco es por completo independiente de él. Nos hemos referido 
a varios fenómenos en los que el futuro está prácticamente determi¬ 
nado; la escisión del núcleo del radio constituye, en cambio, un 
ejemplo de un fenómeno prácticamente independíen fe respecto 
del pasado. 

Sin embargo, pensará el lector, el hecho de que la física no 
atribuya al núcleo del radio ninguna característica que permita 
predeterminar el momento en que éste se escindirá tan sólo signifi¬ 
ca que ésta aún no ha sido descubierta. El lector estará plenamente 
de acuerdo con que no podemos predecir el futuro en todos los 
casos, pero, ¿por qué achacárselo a la naturaleza en vez de a 
nuestra propia ignorancia? Si el átomo de radio constituyese una 
excepción, sería lógico suponer que existe una particular característi¬ 
ca que, una vez descubierta, lo pondrá en correspondencia con 
otros fenómenos. Pero el caso es que no hemos presentado aquí el 
átomo radiactivo como si fuese una excepción; por el contrario, lo 
he mencionado por constituir un ejemplo extremo de lo que rige en 
mayor o menor grado para todos los tipos de fenómenos. Una cosa 
es justificar una excepción y otra muy distinta justificar toda una 
regla. 

El obstinado crítico insistirá: «Eso es eludir la cuestión. Sigo 
sosteniendo que existen características desconocidas que determi¬ 
nan perfectamente, no sólo el momento de escisión del átomo 
radiactivo, sino todos los fenómenos físicos. ¿Cómo sabe que no 
existen? ¿Acaso se considera omnisciente?» Puedo comprender 
que el hombre de la calle plantee tal cuestión; pero si es una 
persona de formación científica quien la plantea, necesita que 
alguien lo zarandee y lo despierte. Veamos qué efecto le produce el 
relato que voy a narrar a continuación. 

Hacia el año 2000, el famoso arqueólogo profesor Oldstone 
descubrió una antigua inscripción griega, que decía que un prínci- 
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pe extranjero, denominado KavÓemAnc había llegado a Greda y 
se había estableado con su tribu. Deseoso de identificar al príncipe 
y tras consultar sin resultado otras fuentes de información, el 
profesor comenzó a revisar las tetras C y K en la Encychpaedia 
Athenica. Le atrajo la atención un artículo dedicado a Canticles, en 
el que se mencionaba que era hijo de Salomón (son of Solomon). 
No cabía ya duda alguna de que KavSciKÁnc era el príncipe hebreo 
Canticles. Su tesis alcanzó gran notoriedad. En aquel entonces, 
Grecia y Palestina estaban dando los últimos toques a un tratado 
de amistad, y el primer ministro griego, en un elocuente discurso, se 
refirió a los recientemente descubiertos lazos de parentesco que 
habían unido a ambas naciones en el pasado. Después de algún 
tiempo, el profesor Oldstone volvió a leer el artículo y descubrió 
que había cometido un lamentable error, al entender «hijo de 
Salomón» (son of Solomon) donde decía «cantar de Salomón» 
(song of Solomon). Se divulgó la rectificación, por lo que cabría 
suponer que la teoría de Canticles quedaría desechada y olvidada 
en seguida. Pero no fue así; griegos y palestinos continuaron cre¬ 
yendo en su parentesco, y el primer ministro griego siguió pronun¬ 
ciando discursos en la misma línea. El profesor Oldstone se decidió 
un día a llamarle la atención sobre el particular, siendo reconvenido 
así por el ministro; «¿Cómo sabe que Salomón no tuvo un hijo 
llamado Canticles? Usted no es omnisciente.» Al profesor, después 
de reflexionar unos instantes sobre los muchos enlaces matrimo¬ 
niales del rey Salomón, le resultó difícil responder. 

Lo curioso es que el determinista que adopta esta línea de 
pensamiento está convencido de que su actitud respecto al conoci¬ 
miento científico es más modesta que la del indeterminista, a quien 
acusa de alardear de omnisciencia. No quiero culpar de lo mismo al 
determinista pero, sin duda, únicamente quien cree saberlo casi 
todo tiene la audacia de enumerar las posibilidades que, según 
supone, existen aunque le son desconocidas. Sospecho que algu¬ 
nos de los restantes capítulos de este libro serán criticados por 
contener hipótesis y deducciones cuya evidencia no se considera 
suficientemente concluyente; esto resulta inevitable cuando se pre¬ 
tende presentar un bosquejo de la ciencia física en proceso de 
desarrollo y discutir los problemas que actualmente nos preocu¬ 
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pan. Tiemblo a! pensar en lo que dirían mis críticos si presentara 
una conjetura basada tan sólo en que, al no ser yo omnisciente, 
desconozco si es falsa o no. 

He dicho ya que el determinismo no está refutado por la física. 
Pero es el determinista quien formula una propuesta positiva, y 
sobre él recae la obligación de probarla. Pretende deducir de 
nuestra experiencia ordinaria de la secuencia de causas y efectos 
una amplia generalización denominada principio de causalidad. 
Dado que la física moderna presenta esta experiencia como el 
resultado de leyes estadísticas sin ninguna referencia al principio de 
causalidad, es obvio que tal generalización no tiene fundamento 
alguno en lo que se refiere a la evidencia observable. Los indetermi¬ 
nistas la consideran como cualquier otra hipótesis sin base firme. 
Es una táctica típica del defensor del determinismo interpretar 
nuestra incredulidad hacia su teoría como una suposición positiva 
por nuestra parte —la creencia en una especie de principio de no 
causalidad—. Se afirma a veces que el indeterminista postula la 
existencia de «algo parecido al libre albedrío» en los átomos indivi¬ 
duales. Algo parecido es una expresión demasiado vaga; los diver¬ 
sos mecanismos que actúan en la vida diaria tienen sus propias 
pautas de comportamiento y puede decirse que dan muestras de 
algo parecido al libre albedrío. Pero si con ello se pretende insinuar 
que postulamos en los átomos la existencia de caracteres psicológi¬ 
cos similares a los que conforman el libre albedrío de la mente 
humana, me niego a aceptar dicha insinuación. No vamos a descar¬ 
tar una generalización temeraria para caer en otra igualmente 
irreflexiva. 


IV 

Cuando se creía que el determinismo prevalecía en el mundo 
físico, surgió de forma espontánea la pregunta de hasta qué punto 
regía también las actividades humanas. A menudo se ha abordado 
incorrectamente esta cuestión asumiendo que la actividad humana 
pertenece a una esfera completamente independiente: la de la 
mente. Sin embargo, el hombre posee un cuerpo además de un 
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espíritu; los movimientos de sus extremidades, las ondas de sonido 
que salen de sus labios o el parpadeo de sus ojos son todos ellos 
fenómenos físicos, y, a menos que estén expresamente excluidos, 
se supone que se hallan tan predeterminados como los otros 
fenómenos físicos. Podemos distinguir dos formas de determinis- 
mo: a) lo que supone que la ley de la causalidad predetermina todos 
los pensamientos, emociones y actos de voluntad del ser humano, 
y b) la que da por sentado que dicha ley predetermina las acciones 
humanas, pero no los móviles que las impulsan ni los actos de 
voluntad. Este segundo tipo parece menos drástico y quizás resulta 
más aceptable para las personas de mente liberal, pero en realidad 
hace muy pocas concesiones al libre albedrío. En efecto; según esta 
teoría, un hombre puede pensar lo que quiera, pero sólo puede 
decir lo que las leyes de la física determinan de antemano. 

Ei núcleo de la cuestión radica en que, para que el determinis* 
mo tenga un significado definible, el dominio de la ley causal debe 
ser un sistema cerrado, o, dicho en otras palabras, todos los datos 
utilizados para efectuar predicciones deben ser a su vez suscepti¬ 
bles de ser predichos. Lo que predetermine el futuro debe, a su vez. 
ser predeterminado por el pasado. Los movimientos de los cuerpos 
humanos son una parte del vasto conjunto de datos que han de 
analizarse para prever los estados futuros del universo material, y si 
los tenemos en cuenta para este fin tendríamos que considerarlos 
también como datos que —se afirma— pueden ser previstos. 

Debemos considerar también un punto de vista semideterminís- 
tico, es decir, aquel que afirma la validez del principio de causalidad 
en los fenómenos inorgánicos pero supone que éste puede ser 
invalidado por la intervención de la conciencia. De esta manera, el 
determinismo rige tan sólo sobre aquellos fenómenos del universo 
material en los que la conciencia no interviene ni directa ni indirec¬ 
tamente. Hoy día sería difícil aceptar semejante punto de vista. 
Supongo que la mayoría de los que esperan que al final reaparezca 
el determinismo en la física presienten que hay una especie de 
exigencia lógica de que ocurra tal cosa; pero a duras penas puede 
darse tal exigencia lógica si es susceptible de ser anulada. La 
hipótesis coloca al investigador en la curiosa tesitura de temer 
demostrar demasiado; debe probar que el efecto está firmemente 


unido a ia causa, pero no en un grado tal que la conciencia sea 
incapaz de romper dicho vínculo. Por último, recordemos que las 
leyes físicas se derivan del análisis de la experiencia consciente; son 
la solución al criptograma contenido en ia trama de la conciencia. 
Entonces, ¿cómo podemos considerar a esta última como algo, no 
sólo ajeno, sino hostil a la ley? 

La revolución de la teoría que ha expulsado el determinismo de 
la física moderna tiene, pues, como importante consecuencia el que 
ya no resulta necesario creer que los actos humanos están comple¬ 
tamente predeterminados. Pero, aunque se ha abierto la puerta a la 
libertad del hombre, su abertura no es ni mucho menos total. De 
todas formas, creo que es suficiente como para justificar un cambio 
de nuestra actitud hacia el problema. Si nuestra recién descubierta 
libertad es como la de la masa de 0,001 miligramos, que sólo puede 
desviarse en 0,0002 mm arriba o abajo en el transcurso de mil 
años, no es precisamente como para alardear de ella. Los resulta¬ 
dos físicos no parecen indicar un grado de libertad mayor que éste. 
Sin embargo, soy de la opinión de que los argumentos filosóficos, 
psicológicos y de puro sentido común en pro de una mayor libertad 
son tan convincentes que justifican el intento de abrir más la 
puerta, ahora que ésta ya no está atrancada. ¿Cómo puede llevarse 
esto a cabo sin atentar contra la física? 

Si pudiéramos atribuir los movimientos a gran escala de nues¬ 
tros cuerpos a la «acción desencadenante» del comportamiento 
indeterminado de unos pocos átomos clave situados en nuestras 
células cerebrales, el problema sería simple, pues el comportamien¬ 
to de los átomos individuales está sujeto a una gran indetermina¬ 
ción, Está claro que en nuestros mecanismos corporales hay muchí¬ 
simas acciones desencadenantes, como ocurre cuando la energía 
concentrada en un músculo queda liberada por un pequeño cam¬ 
bio físico en un nervio; pero sería temerario suponer que 1a causa 
física de este control esté contenida en la particular configuración 
de unas pocas docenas de átomos. Yo sospecho por el contrario 
que la más pequeña unidad estructural en ía que tienen su origen 
los efectos físicos del acto de voluntad se compone de muchos 
miles de millones de átomos. Si tal unidad se comportase como un 
sistema inorgánico de masa similar, la indeterminación resultaría 


294 


295 


EL ESCARABAJO SAGRADO 


insuficiente como para permitir un margen de libertad apreciable. 
En mi opinión, esta «unidad consciente» se distingue en realidad de 
un sistema inorgánico por tener una indeterminabilidad de conduc* 
ta mucho más alta (simplemente debido a la naturaleza unitaria de 
aquello que representa, esto es, ei ego). 

Hemos de recordar que el mundo físico de los átomos, los 
electrones, los cuantos, etc., es una representación abstracta y 
simbólica de algo. En general, no conocemos nada de lo que hay en 
el fondo de estos símbolos, de la naturaleza interna de io que 
simbolizan. Pero en el punto de contacto entre el mundo físico y la 
conciencia, tenemos conocimiento de la unidad consciente (el yo o 
la mente) cuyo aspecto físico y símbolo representativo es la célula 
cerebral. Nuestro método de análisis físico nos lleva a dividir esta 
célula en átomos, similares a los de cualquier otro objeto no 
consciente del Universo. Ahora bien, mientras que en esos otros 
objetos cada átomo (en tanto que su comportamiento es indetermi¬ 
nado) actúa independientemente por puro azar, el comportamien¬ 
to de la célula «consciente» simboliza un acto de voluntad del 
espíritu y no un conflicto de millones de impulsos independientes. 
Me parece que deberíamos atribuir cierto tipo de unicidad de 
conducta al terminal físico del conocimiento, ya que de otro modo 
el simbolismo físico no constituiría una representación adecuada 
de la unidad mental que pretende simbolizar. 

Llegamos, pues, a la conclusión de que las actividades de la 
conciencia no violan las leyes de la física, puesto que en el actual 
esquema indeterminista hay libertad para actuar conforme a las 
mismas. A primera vista, sin embargo, parecen implicar lo que 
antes considerábamos como algo peor a una violación de las leyes 
físicas, esto es, una coincidencia sumamente improbable. Pero 
entonces nos referíamos a coincidencias debidas al azar. Aquí, sin 
embargo, no suponemos que la coordinación de los átomos en el 
interior de una célula cerebral destinada a producir un determinado 
resultado físico, en lugar de una lucha de todos contra todos, sea 
debida a una coincidencia casual. La unanimidad es más bien la 
condición necesaria para que los átomos supongan una representa¬ 
ción legítima de aquello que constituye una unidad mental más allá 
del mundo de los símbolos. 
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Los dos aspectos de la libertad humana en los que yo pondría 
un mayor énfasis son la responso bilidod y el conocimiento de sí 
mismo. La naturaleza de la responsabilidad nos conduce a un 
famoso dilema, para cuya resolución no me siento más capacitado 
que todos aquellos que lo han intentado antes que yo. ¿Cómo 
podemos ser responsables de nuestra naturaleza buena o perver¬ 
sa? intuimos que. en cierto modo, somos capaces de modificarla: 
podernos reformarnos o pervertirnos. Pero, ¿acaso el impulso de 
reforma o perversión no está también incluido en nuestra natura¬ 
leza? O bien, si no está en nosotros mismos, ¿cómo podemos ser 
responsables de ello? No voy a sumarme a las numerosas discusio¬ 
nes que ha originado este problema, puesto que carezco de solu¬ 
ciones al mismo. Sólo diré que no puedo aceptar como satisfacto¬ 
ria la solución a veces sugerida de que la responsabilidad es una 
ilusión que lleva implícita una contradicción; esto no me parece 
coherente. De igual forma que una teoría de la materia tiene que 
corresponderse con nuestras percepciones de ésta, así también 
una teoría del espíritu humano tiene que estar de acuerdo con la 
percepción interna que poseemos de nuestra propia naturaleza 
espiritual. Y me parece que la responsabilidad es uno de los 
tactores fundamentales de nuestra naturaleza. Si puedo sufrir un 
engaño sobre un asunto de conocimiento inmediato como es la 
naturaleza del ser que yo mismo soy, es difícil imaginar que poda¬ 
mos encontrar ninguna otra vía fiable de conocimiento. 

Paso ahora a abordar otro aspecto de la libertad permitida por 
ía indeterminabilidad física, que al parecer difiere completamente 
de la cuestión del libre albedrío. Supongamos que he dado con un 
tema de análisis matemático que promete proporcionar resultados 
interesantes. La seguridad que más ansio lograr es que la conclu¬ 
sión que logre al final sea el producto de una mente que acate la 
verdad y la lógica, y no simplemente el producto de una mano que 
se atenga a las ecuaciones de Maxwell y a la conservación de la 
energía. En este caso, no estoy en absoluto deseoso de subrayar el 
hecho (si es un hecho realmente) de que las operaciones de mi 
mente son impredecibles. De hecho, a menudo prefiero utilizar una 
máquina de calcular cuyos resultados son menos impredecibles 
que los de mi propia aritmética mental. Pero la verdad del resultado 
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de la operación 7 x 11 = 77 se basa en su carácter de posible 
operación mental, más que en el hecho de ser producido automáti¬ 
camente por una combinación especial de ruedecillas dentadas. 
Concedo importancia a la imprevisibilidad física del movimiento de 
mi pluma, porque ésta goza de libertad para responder al pensa¬ 
miento que emana de mi cerebro, el cual puede o no haber sido 
predeterminado por las características mentales de mi naturaleza. 
Si e! razonamiento matemático de mi mente ha de conducir a la 
conclusión de que un sistema determinista de leyes físicas ha 
preestablecido que mis manos escriban, entonces debe explicarse 
el acto de razonar como un proceso muy distinto de como yo lo 
intuyo. Sin embargo, mi concepto del razonamiento se basa en la 
hipótesis de que es como yo creo intuitivamente que es. 

No creo que disfrutemos de la libertad con ese conocimiento 
consciente inmediato con el que reconocemos nuestra responsabili¬ 
dad, búsqueda de la verdad, capacidad de razonamiento y esfuerzo. 
El mundo externo no es lo que parece; podemos modificar nuestra 
concepción de él a nuestro antojo, con tal de que se conserve el 
sistema de señales que la mente recibe del mismo. Pero, a medida 
que nos vamos aproximando más a la fuente de todo el saber, la 
corriente debe hacerse más clara. Al menos ésta es la hipótesis que 
debe asumir el científico, pues en caso contrario, ¿desde qué otro 
punto va a iniciar su búsqueda de la verdad? El problema de la 
experiencia se hace ininteligible a no ser que sea considerado como 
la búsqueda de un espíritu responsable, amante de la verdad y con 
capacidad de razonar. En consecuencia, estas características del 
espíritu pasan a ser los primeros datos del problema. 

Los conceptos de la física se tornan cada vez más difíciles de 
entender. Primero la teoría de la relatividad, luego la teoria cuántica 
y la mecánica ondulatoria han transformado el Universo, haciendo 
que éste parezca algo fantástico para nuestras mentes. Y quizás el 
final no ha llegado aún. Pero esta transformación tiene otra faceta. 
El realismo ingenuo, el materialismo y las concepciones mecanicis- 
tas de los fenómenos resultaban sencillos de comprender; pero, en 
mi opinión, sólo cerrando nuestros ojos a la naturaleza esencial de 
la experiencia consciente podían aquellas teorías parecer creíbles. 
Las recientes revoluciones del pensamiento científico están arrojan¬ 
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do luz sobre las profundas contradicciones existentes entre la vida y 
el conocimiento teórico. La última fase de este proceso, con la 
liberación respecto del determinismo. supone uno de los pasos más 
importantes dados hacia esa reconciliación. Incluso diría que, con 
la actual teoría indeterminista del universo físico, hemos llegado a 
algo en lo que un hombre razonable casi podría creer. 

Según el reverendo Opimian, la ciencia es una cosa y ia 
sabiduría otra. La ciencia es una herramienta afilada, con la que 
los hombres juegan como si fueran niños, cortándose sus propios 
dedos. Si analizamos los resultados que la ciencia ha producido a 
lo largo de su andadura, veremos que se trata en casi todos los 
casos de algo perjudicial. Basta, por ejemplo, repasar todo lo 
concerniente a la palabra «explosión», término desconocido por 
los hombres de siglos pasados: explosiones en fábricas de pólvora 
o en polvorines, explosiones de gas en minas o en viviendas, 
explosiones de máquinas de alta presión en barcos o en fábricas, 
etcétera. Fijémonos en el grado de desarrollo y refinamiento de los 
medios de destrucción, desde los revólveres, los rifles y los cañones 
hasta ¡as bombas y los cohetes. Pensemos en los siniestros de todo 
tipo, terrestres o marítimos, derivados generalmente del frenesí 
por la velocidad que caracteriza a tantas y tantas personas, las 
cuales, sin tener nada que hacer al final de su absurda carrera, se 
apresuran como si fuesen Mercurios llevando mensajes de Júpi¬ 
ter. Fijémonos en nuestros vertidos científicos, que convierten los 
residuos en veneno. Observemos el subsuelo de Londres, converti¬ 
do por las filtraciones de gas en una masa negruzca y pestilente, en 
la que no puede crecer vegetación alguna y en cuya superficie 
ningún ser viviente es capaz de respirar sin perjuicio para su saiud, 
debido al rápido crecimiento de la contaminación ambiental. Fijé¬ 
monos en nuestra adelantada maquinaria, destructora de la anti¬ 
gua industria familiar, que ha sustituido la primitiva solidez de los 
productos por su actual deteriorabilidad y la vida sana y apacible 
de los artesanos de antaño por la degradación física del hombre en 
las ciudades superpobladas. Me faltaría tiempo en todo un día 
para enumerar la totalidad de los males que la ciencia ha infligido 
a la humanidad. Casi estoy convencido de que el destino último de 
aquélla es exterminar a la raza humana. 

Thomas Love Peacock 

Reproducido de Gry// Grange. 
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A diferencia de su abuelo T. H. Huxley y de su hermano mayor, 
Julián, y al igual que su tío abuelo materno, Matthew Arnold, 
Aldous Leonard Huxley (1894-1963) siempre contempló con des¬ 
confianza el progreso científico. En su novela más importante, 
Point counter point (Contrapunto), un personaje inspirado en 
D. H. Lawrence muestra los esbozos de dos versiones opuestas 
del desarrollo histórico. Una de ellas, siguiendo el modelo de 
H. G. Wells, comienza por la izquierda con un pequeño mono y 
prosigue a través del hombre prehistórico e histórico, con figuras 
cada vez más grandiosas, las cuales culminan en gigantescos 
retratos de Wells, que salen del papel en dirección a Utopía. La otra 
versión corresponde a los puntos de vista de Lawrence sobre el 
desarrollo histórico; en ella, la figura más grande es un griego 
antiguo, y a continuación los hombres van haciéndose cada vez 
más pequeños. Los representantes de la época victoriana son casi 
enanos, y los del siglo XX se achican aún más. «Entre las brumas del 
futuro puede vislumbrarse un menguante grupo de gárgolas y 
fetos...» 

Braue new world (Un mundo feliz), publicado por vez primera 
en 1932, es una sardónica versión de Huxley de esta segunda 
perspectiva histórica. La novela constituye el ejemplo más notable 
de las «utopías negativas», ese inquietante género de ciencia ficción 
en el que las tendencias indeseables del mundo actual se proyectan 
en un futuro de pesadilla. Anteriormente, el propio Wells había 
hecho algo semejante en When the síeeper wakes («Cuando el 


301 


EL ESCARABAJO SAGRADO 


dormido despierta»), y George Orwell repitió después la misma 
idea en 1984. Las tres visiones tienen muchos puntos en común, 
pero la de Huxley es la que ha ejercido un efecto más marcado en el 
público, pese al hecho conocido de que muchos de sus lectores 
concluyen la novela sin darse cuenta de que se trata de una sátira. 
Para entender el capítulo que reproducimos a continuación, será 
necesario resumir brevemente la sociedad feliz de Huxley. 

Estamos en el año 632 D.F., es decir, «después de Ford». En la 
mitología religiosa fomentada por los poderes públicos, Dios ha 
sido sustituido por Ford, el profeta de la producción masiva. El 
Estado se encarga de fabricar niños en masa mediante el método 
Bokanovsky, que permite realizar en los Centros de Incubación la 
escisión de cada óvulo humano fecundado en 96 embriones geme¬ 
los e idénticos, los cuales se incuban cuidadosamente en hileras de 
tubos de ensayo. Un sistema de condicionamiento neo-pauloviano 
combinado con la hipnopedia (enseñanza impartida durante el 
sueño) genera una rígida sociedad de castas cuyos grados extre¬ 
mos son los Alfa-Más, dedicados a tareas de administración, y los 
Epsilon-Menos Semiestúpidos, que realizan los trabajos más du¬ 
ros. Los ciudadanos se mantienen jóvenes y sanos gracias a los 
conocimientos científicos, y en un estado de felicidad mediante una 
combinación de diversiones controladas por el Estado (sobre todo 
las «proyecciones sensoriales», películas de color en tres dimensio¬ 
nes, con sonido, olor y sensaciones táctiles), el sexo obligatorio y el 
soma. El soma es una droga tranquilizante que permite al individuo 
evadirse de la realidad sin producir efectos secundarios desagrada¬ 
bles. El término «madre» se ha convertido en una palabra obscena. 
Las chicas «neumáticas» mascan chicles de hormonas sexuales, 
llevan cinturones maltusianos equipados con contraceptivos, bai¬ 
lan a! ritmo del quejumbroso son de los «sexáfonos», y se preocu¬ 
pan por su salud mental cuando descubren que se sienten demasia¬ 
do atraídas por un hombre. El resultado es una sociedad totalmen¬ 
te estable, en la cual los ciudadanos son buenos y felices del mismo 
modo que pueden serlo un niño o una abeja. 

John, un «salvaje» procedente de una de las reservas donde 
viven los hombres y mujeres no condicionados, a quienes se consi¬ 
dera especímenes exóticos, es conducido a Londres por un psicólo¬ 
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go de carácter inseguro llamado Bernard Marx. Buen conocedor 
de Shakespeare, el Salvaje espera descubrir el «mundo feliz» de 
Miranda, pero se encuentra en cambio con una sociedad en la que 
se han olvidado las formas más elevadas de la felicidad,. 

En el capítulo que hemos seleccionado, un «inspector mundial» 
llamado Mustafá Mond explica al Salvaje los motivos por ios que la 
ciencia, al igual que ei arte, debe ser fiscalizada por el Estado. 
Precisamente no hace muchos años que hemos sido testigos de 
dos claros ejemplos de este tipo de control gubernamental. Hitler 
juzgó conveniente reprimir la moderna antropología, que aportaba 
pruebas a favor de la igualdad entre las razas, mientras que Stalin, 
por su parte, apoyó personalmente la doctrina de Lysenko en 
contra de la genética moderna. Un mundo feliz es una ficción 
situada a 600 años de distancia en el futuro. En una introducción 
escrita después de la primera publicación de la novela, Huxley 
decía: «Hoy parece posible que el horror se establezca entre noso¬ 
tros en el plazo de un solo siglo.» 
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Los tres fueron conducidos al despacho del Inspector. 

—Su Fordería bajará dentro de un momento — dijo el mayordo¬ 
mo Gamma, dejándolos solos. 

Helmholtz se echó a reír. 

— Esto se parece más a una reunión social en torno a unas tazas 
de cafeína soluble que a un juicio —exclamó mientras se dejaba 
caer en el más cómodo de los sillones neumáticos-. Anímate. 
Bernard —agregó al advertir el rostro pálido y preocupado de su 
amigo. Pero Bernard era incapaz de animarse; sin responder ni 
mirar siquiera a Helmholtz, se sentó en la silla más incómoda de la 
habitación, elegida cuidadosamente con la oscura esperanza de 
aplacar de algún modo las iras de los altos poderes. 

Mientras tanto, el Salvaje deambulaba inquieto por la estancia, 
curioseando con escaso interés los libros de las estanterías, las 
cintas sonoras y las bobinas de la máquina de leer colocadas en 
casillas numeradas. En la mesa situada bajo la ventana yacía un 
grueso volumen encuadernado en piel de imitación negra y flexible, 
con grandes F estampadas en oro. Lo cogió y lo abrió: Mi vida y mi 
obra, por Nuestro Ford. El libro había sido editado en Detroit por 
la Sociedad para la Propagación del Conocimiento Fordiano. Lo 
hojeó distraídamente, leyendo una frase aquí y un párrafo allá, y 
justo en el momento en que llegaba a la conclusión de que el libro 
no le interesaba, se abrió la puerta y el inspector Mundial para 
Europa occidental entró con paso firme en la habitación. 


Mustafá Mond estrechó las manos de los tres, pero se dirigió al 
Salvaje: 

—Asi que no le gusta mucho la civilización. Sr. Salvaje. 

El Salvaje le miró, había venido dispuesto a mentir, a fanfarro¬ 
near o a mantenerse obstinadamente en silencio, pero, tranquiliza¬ 
do por la expresión inteligente y simpática del Inspector, decidió 
decir la verdad sin rodeos. 

—No — dijo moviendo la cabeza. 

Bernard se sobresaltó y le miró horrorizado. cQué iba a pensar 
el inspector? Era terrible ser etiquetado como amigo de un hombre 
que declaraba que no le gustaba la civilización y que además lo 
expresaba de forma completamente abierta, y nada menos que 
ante el Inspector. 

—Pero John... —empezó a decir. Una mirada de Mustafá Mond 
le redujo a un humillante silencio. 

— Desde luego — admitió el Salvaje—, hay algunas cosas estu¬ 
pendas. Toda esta música en e! aire, por ejemplo... 

—A veces mil vibrantes instrumentos resuenan en mis oídos; en 
otras ocasiones son voces... 

El rostro del Salvaje se iluminó repentinamente con una expre¬ 
sión de placer. 

—¿También usted lo ha leído? —preguntó—. Creía que nadie 
conocía ese libro aquí, en Inglaterra, 

— Casi nadie — respondió el inspector—. Soy uno de los pocos 
que lo conocen. Está prohibido ¿sabe? Pero como yo soy quien 
hace aquí las leyes, también puedo burlarlas. Y con impunidad. 
Sr. Marx —añadió volviéndose hacia Bernard—, cosa que me temo 
usted no puede hacer. 

Bernard se sumió en un abatimiento aún más profundo. 

— Pero, ¿por qué está prohibido? — preguntó el Salvaje. Emocio¬ 
nado por haber encontrado a un hombre que había leído a Shakes¬ 
peare. se había olvidado momentáneamente de todo lo demás. 

El Inspector se encogió de hombros. 

— Porque es antiguo; ésa es la principal razón. Aquí las cosas 
antiguas no tienen ninguna utilidad. 

—¿Aunque sean hermosas? 

— Especialmente cuando son hermosas. La belleza es atractiva, 
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y no queremos que la gente se sienta atraída por las cosas antiguas. 
Queremos que les gusten las nuevas. 

— Pero es que las nuevas son estúpidas y horribles, como esas 
películas en las que sólo salen helicópteros volando, y en las que 
uno siente cómo se besan los personajes —replicó el Salvaje 
haciendo una mueca. 

—¡Cabrones y monos!—. Las palabras de Otelo le parecieron el 
único vehículo apropiado para expresar su desprecio y su odio. 

—Animales inofensivos, en cualquier caso —murmuró el Ins- 
pector, a modo de paréntesis. 

—¿Y por qué no les permite asistir a una representación de 
Otelo, en su lugar? 

—Ya se lo he dicho; es antiguo. Además, no podrían entenderlo. 

Sí, eso era cierto. El Salvaje recordó que Helmholtz se había 
reído de Romeo y Julieta, 

—Bueno —dijo después de una pausa—, entonces algo nuevo 
parecido a Otelo y que puedan comprender. 

— Eso es lo que todos nosotros hemos querido escribir —dijo 
Helmholtz rompiendo su largo silencio. 

— Y lo que nunca escribirán —replicó el inspector—, porque si 
realmente se pareciese a Otelo nadie lo comprendería, por nuevo 

que fuese. Y si fuera nuevo, no podría de ningún modo parecerse a 
Otelo. 

—¿Por qué no? 

—Eso, ¿por qué no? — repitió Helmholtz, quien también empe¬ 
zaba a olvidarse de la desagradable realidad de la situación. El 
único que la recordaba era Bernard, pálido de ansiedad y temor; 
pero los otros no reparaban en él—. ¿Por qué no? 

— Porque nuestro mundo no es el mismo que el de Otelo. No 
pueden hacerse automóviles sin acero, ni tragedias sin inestabili¬ 
dad social. Ahora el mundo es estable, La gente es feliz; tiene todo 
lo que desea y nunca desea lo que no puede obtener. Vive con 
desahogo y se siente segura; no sufre enfermedad alguna ni teme a 
la muerte; tiene la suerte de desconocer las pasiones y la vejez, no 
sufre la carga de un padre ni de una madre, no tiene esposa, hijos 
ni amantes que le hagan sentir emociones violentas; está condi¬ 
cionada de forma tai que, prácticamente, no puede dejar de com¬ 
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portarse como debe. Y por si algo fuera mal. tenemos el soma. 
Eso que usted ha arrojado por la ventana en nombre de la libertad, 
Sr. Salvaje. ¡La libertad!—exc lamo entre carcajadas—. ¡Espera que 
los Deltas comprendan lo que es la libertad! ¡Y, ahora, esperar 
que entiendan Otelo ! ¡Mi buen muchacho! 

El Salvaje permaneció en silencio durante unos instantes. 

—Aun así —insistió obstinadamente— Otelo es bueno, mejor 
que esas películas sensoriales. 

— Por supuesto — admitió el Inspector—, Pero ése es el precio 
que hay que pagar por la estabilidad. Es preciso elegir entre la 
felicidad y aquello que la gente solía llamar arte. Hemos sacrificado 
el arte. En su lugar tenemos películas sensoriales y el órgano de 
perfumes. 

—Pero esas cosas no tienen ningún sentido. 

—Tienen sentido en sí mismas; significan un montón de sensa¬ 
ciones agradables para el público. 

—Pero están contadas... están contadas por un idiota. 

El Inspector se echó a reír. 

—No es usted muy amable con su amigo el Sr. Watson, uno de 
nuestros más distinguidos ingenieros emocionales... 

—Y sin embargo tiene razón —dijo Helmholtz sombríamente—. 
Porque es idiota. Escribir cuando no hay nada que decir... 

—Precisamente; pero ello requiere una enorme inventiva. Hace¬ 
mos automóviles con una cantidad mínima de acero, obras de arte 
sin otra cosa que puras sensaciones. 

El Salvaje movió la cabeza. 

—Todo esto me parece absolutamente horrible. 

— Desde luego lo es. La felicidad real siempre parece miserable 
cuando se compara con las compensaciones que ofrece la desgra¬ 
cia. Y, por supuesto, la estabilidad no es, ni con mucho, tan especta¬ 
cular como la inestabilidad. El sentirse satisfecho no tiene nada del 
encanto de una esforzada lucha contra el infortunio, ni del pintores¬ 
quismo de un combate contra la tentación, o de una fatal derrota a 
manos de la pasión o la duda. La felicidad nunca es grandiosa. 

—Supongo que no —dijo el Salvaje después de una pausa—, 
pero ¿tiene que ser necesariamente tan horrible como esos geme¬ 
los? —Se pasó la mano por los ojos como si quisiera borrar la 
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imagen de aquellas largas filas de enanos idénticos junto a las 
mesas de montaje, de aquellas multitudes de gemelos haciendo 
cola a la entrada de la estación del monorraíl de Brentford, de 
aquellos gusanos humanos que pululaban alrededor del lecho 
de muerte de Linda, del rostro interminablemente repetido de sus 
agresores. Miró hacia su mano izquierda vendada y se estreme¬ 
ció—. ¡Es horrible! 

—¡Pero muy útil! Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de 
Bokanovsky; sin embargo, le aseguro que son los cimientos sobre 
los que descansa todo lo demás. Son el giróscopo que estabiliza el 
reactor del Estado en su inquebrantable curso. — Su profunda voz 
vibró con emoción, mientras su mano gesticulante parecía indicar 
todo el alcance y el ímpetu de la irresistible máquina. La oratoria de 
Mustafá Mond casi rayaba en niveles sintéticos. 

— Me pregunto —dijo el Salvaje— por qué tienen seres de ese 
tipo, teniendo en cuenta que pueden hacer lo que quieran con esos 
frascos. Puestos en ello, ¿por qué no producen únicamente perso¬ 
nas del tipo Alfa Doble Más? 

Mustafá Mond se echó a reír. 

—Porque no tenemos ningún deseo de que nos corten el cuello 
—respondió—. Creemos en la felicidad y en la estabilidad. Una 
sociedad de Alfas sería, por fuerza, inestable y desdichada. Imagíne¬ 
se una fábrica en la que sólo trabajaran Alfas, es decir, individuos 
distintos e independientes, bien dotados genéticamente y condicio¬ 
nados para (dentro de ciertos límites) tomar decisiones y asumir 
responsabilidades. ¡Imagínesela! — repitió. 

El Salvaje intentó imaginársela, aunque sin mucho éxito. 

—Sería absurdo —prosiguió el Inspector—. Un hombre decanta¬ 
do y condicionado como Alfa se volvería loco si tuviera que hacer el 
trabajo de un Epsilon Semiestúpido; enloquecería o se pondría a 
destruirlo todo. Los Alfas pueden ser totalmente socializados, pero 
sólo si se les asigna una tarea propia de su grado. Los Epsilon son 
los únicos de quienes puede esperarse que hagan sacrificios, por la 
sencilla razón de que para ellos no son sacrificios; son la vía de 
la menor resistencia. Su condicionamiento tiende los raíles por los 
cuales tienen que encaminarse. No pueden hacer nada por evitarlo; 
están condenados a ello. Incluso después de la decantación, siguen 
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estando dentro de un frasco; un frasco invisible de fijaciones infanti¬ 
les y embrionarias. Por supuesto que cada uno de nosotros — prosi¬ 
guió el Inspector en tono meditativo— pasa su vida en el interior de 
un frasco. Pero si nos toca ser Alfas, nuestros frascos son, hablando 
en términos comparativos, enormes. Sufriríamos muchísimo si nos 
viéramos confinados en un espacio más limitado. No se pueden 
llenar con champán artificial de las castas superiores las botellas de 
las castas bajas. En teoría esto resulta evidente, pero además se ha 
podido comprobar en la práctica. Los resultados del experimento 
de Chipre fueron convincentes. 

—¿Qué fue eso? —preguntó el Salvaje. 

Mustafá Mond sonrió. 

—Bueno, podría definirse como un experimento de reenvasa¬ 
do. Se inició en el año 473 D.F. Los Inspectores evacuaron de la 
isla de Chipre a todos sus habitantes anteriores y la repoblaron con 
un lote especialmente preparado de veintidós mil Alfas. Se les 
facilitó todo el equipamiento agrícola e industrial necesario, y se les 
permitió asumir la dirección de sus vidas. Los resultados confirma¬ 
ron con exactitud todas las previsiones teóricas. Las tierras no se 
cultivaron como es debido, se declararon huelgas en todas las 
fábricas, no se respetaron las leyes ni se obedecieron las órdenes. 
Los individuos destinados, por turnos, a realizar trabajos de catego¬ 
ría inferior conspiraban en todo momento para conseguir puestos 
más altos, en tanto que los que ocupaban dichos puestos hacían 
todo lo posible por mantenerse en ellos. Al cabo de seis años se 
declaró una auténtica guerra civil. Cuando ya habían sido asesina¬ 
das diecinueve mil personas (de las veintidós mil iniciales), los 
supervivientes pidieron unánimemente a los Inspectores mundia¬ 
les que reasumieran el gobierno de la isla. Así sucedió, y éste fue el 
fin de la única sociedad de Alfas que ha existido en el mundo. 

El Salvaje suspiró profundamente. 

—La estructura óptima de la población —prosiguió Mustafá 
Mond— es la modelada a imagen y semejanza de un iceberg; ocho 
novenas partes por debajo de la línea de flotación y una novena 
parte por encima de ella, 

—¿Y son felices los que se encuentran bajo la línea de flo¬ 
tación? 
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— Más felices que los que se encuentran por encima. Más felices 
que sus amigos aquí presentes, por ejemplo — repuso el Inspector. ¡ 

—¿A pesar de su horrible trabajo? 

—¿Horrible? Ellos no lo ven así. Al contrario, les gusta. Son 
tareas ligeras, de una simplicidad infantil, que no suponen un | 
excesivo esfuerzo ni mental ni muscular. Siete horas y media de 
trabajo fácil y poco fatigoso, y a continuación la ración de soma los 
juegos, la copulación sin restricciones y las películas sensoriales. 

¿Qué más se puede pedir? Es cierto —añadió— que podrían pedir 
una reducción del horario laboral. Y desde luego, podríamos conce¬ 
dérsela. Técnicamente, sería muy sencillo reducir la jornada de 
trabajo de todas las castas inferiores a tres o cuatro horas diarias, ¡ 
pero ¿acaso serían más felices así? En absoluto. Hace más de un 
siglo y medio se intentó un experimento de este tipo. En toda 
Irlanda se implantó la jomada de cuatro horas. ¿Cuál fue el resulta¬ 
do? Malestar y un fuerte incremento en el consumo de soma; eso 
fue todo. Aquellas tres horas y media de ocio suplementario esta¬ 
ban tan lejos de ser un manantial de felicidad, que la gente deseaba 
con todas sus fuerzas librarse de ellas. El Departamento de Inven¬ 
tos se encuentra abarrotado de proyectos tendentes a reducir la 
jornada laboral; existen miles de ellos. — Mustafá Mond hizo un 
gesto elocuente—. ¿Por qué no los ponemos en práctica? Por el 
bien de los trabajadores. Sería absolutamente cruel atormentarlos 
con un ocio excesivo. Lo mismo sucede con la agricultura. Si 
quisiéramos, podríamos producir sintéticamente todos los alimen¬ 
tos. Pero no queremos. Preferimos mantener ocupada a una terce¬ 
ra parte de la población en las labores del campo. Lo hacemos por 
su propio bien, porque se tarda más tiempo en obtener los alimen¬ 
tos de la tierra que en producirlos en una fábrica. Además, tenemos 
que pensar en nuestra estabilidad. No queremos ningún cambio. 

Todo cambio constituye una amenaza a la estabilidad. Esta es otra 
de las razones por las que nos mostramos tan remisos a aplicar los 
nuevos inventos. Cada descubrimiento de las ciencias puras es 
subversivo en potencia; incluso la misma ciencia debe considerarse 
a veces como un posible enemigo. Sí, incluso la ciencia. 

¿La ciencia? El Salvaje frunció el entrecejo. Conocía la palabra, 
pero no estaba seguro de su significado exacto. Shakespeare y ios 
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ancianos del pueblo nunca la habían mencionado, y Linda sólo le 
había proporcionado algunas indicaciones vagas: la ciencia era 
algo con lo que se construían los helicópteros, algo que llevaba a 
reírse de las Danzas del Maíz, algo que impedía la aparición de las 
arrugas y la caída de los dientes. Hizo un esfuerzo desesperado por 
comprender el sentido de las palabras del Inspector. 

— Sí—proseguía Mustafá Mond—, eso también forma parte del 
coste de la estabilidad. No sólo el arte es incompatible con la 
felicidad, también lo es la ciencia. La ciencia es peligrosa; tenemos 
que mantenerla cuidadosamente atada y amordazada. 

—¿Cómo? —exclamó Heímholtz lleno de asombro—. Pero si 
siempre estamos diciendo que la ciencia lo es todo. Es un concepto 
básico hipnopédico. 

—Tres veces a la semana entre los trece años y los diecisiete 
—añadió Bernard. 

—¿Y toda la propaganda científica que hacemos en la Escuela...? 

—Sí, pero ¿de qué clase de ciencia? —preguntó Mustafá Mond 
en tono sarcástico—. Ustedes carecen de formación científica, y por 
tanto no pueden opinar. En mis tiempos fui un físico bastante 
bueno. Muy bueno.,, tanto como para comprender que toda nues¬ 
tra ciencia no es más que un libro de cocina, con una teoría 
culinaria ortodoxa que nadie puede poner en cuestión, y una lista 
de recetas que no debe incrementarse a no ser que el jefe de cocina 
lo permita. Yo soy ahora el jefe de cocina, pero hubo una época en 
la que fui un joven e inquieto pinche. Entonces hice mis pinitos 
culinarios. Cocina heterodoxa e ilícita; un poco de auténtica cien¬ 
cia, en realidad. —Quedó en silencio. 

—¿Qué ocurrió? —preguntó Heímholtz Watson. 

El Inspector suspiró. 

—Algo parecido a lo que les va a ocurrir a ustedes. Estuve a 
punto de ser desterrado a una isla. 

Estas palabras provocaron en Bernard una violenta e indecoro¬ 
sa agitación. 

—¿Desterrarme a mí a una isla? — Se levantó de un salto, cruzó 
corriendo la habitación y se detuvo gesticulando ante el Inspec¬ 
tor—, No puede hacerme eso. Yo no he hecho nada. Fueron los 
otros. Le juro que fueron los otros — dijo señalando acusadoramen- 
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te a Helmhoitz y el Salvaje—. Se lo ruego, no me envíe a íslandia. Le 
prometo que haré lo que debo hacer. Deme otra oportunidad. Por 
favor, deme otra oportunidad — las lágrimas comenzaron a correr 
por sus mejillas—. Le aseguro que ellos son los culpables — sollo¬ 
zó—, No me envíe a Islandia. Por favor. Su Fordería, por favor... 
-En un paroxismo de abyección se hincó de rodillas ante el 
Inspector. Mustafá Mond trató de levantarlo, pero Bernard persis¬ 
tió en su humillante actitud; sus palabras continuaban fluyendo sin 
cesar hasta que, al fin. el Inspector se vio obligado a llamar a su 
cuarto secretario, 

—Traiga tres hombres — ordenó— y que se lleven ai Sr. Marx a 
un dormitorio. Suminístrenle una buena vaporización de soma y 
a continuación métanle en la cama y déjenlo solo. 

El cuarto secretario salió y volvió con tres lacayos gemelos, 
vestidos con uniforme verde. Bernard, que no dejaba de gritar y 
sollozar, fue arrastrado fuera. 

—Cualquiera diría que van a degollarlo — dijo el Inspector una 
vez que se cerró la puerta—. Si tuviera un poco de sentido común 
comprendería que su castigo es en realidad una recompensa. Va a 
ser enviado a una isla, es decir, a un lugar donde conocerá al grupo 
más interesante de hombres y mujeres que puede encontrarse en el 
mundo. Aquellas personas que, por una u otra razón, han adquiri¬ 
do demasiada conciencia de su propia individualidad como para 
adaptarse a la vida comunitaria. Personas a las que no les satisface 
la ortodoxia, que tienen ideas propias e independientes. En pocas 
palabras, personas que son alguien. Casi le envidio, Sr. Watson. 

Helmhoitz se echó a reír. 

— Entonces, ¿por qué no está usted también en una isla? 

—Porque, a fin de cuentas, preferí esto — respondió el Inspec¬ 
tor—. Tenía dos opciones: ser enviado a una isla, donde podría 
continuar desarrollando mi ciencia pura, o incorporarme al Conse¬ 
jo de Inspectores, con la perspectiva de acceder en su momento a 
un ínspectorado. Elegí esta última opción y abandoné la ciencia. 
- Tras una pequeña pausa, prosiguió—: A veces me arrepiento de 
no haber elegido la ciencia. La felicidad es un duro patrón, sobre 
todo la felicidad de los demás. Si uno no ha sido condicionado para 
aceptarla incuestionablemente, resulta ser un patrón mucho más 
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duro que la verdad, — Suspiro, permaneció de nuevo en silencio y a 
continuación prosiguió en un tono más vivaz—. Bien, el deber es el 
deber. No hay que tener en cuenta las propias preferencias. Me 
interesa la verdad, me gusta la ciencia, pero la verdad es una 
amenaza y la ciencia un peligro público. Un peligro tan grande 
como los beneficios que ha proporcionado. Gracias a ella hemos 
conseguido el equilibrio más estable de la historia. En comparación 
con nuestra situación. China era una nación completamente inse¬ 
gura, ni siquiera los primitivos matriarcados fueron tan estables. 
Gracias, repito, a la ciencia; pero no podemos permitir que ésta 
destruya su propia obra. Ésta es la razón por la que limitamos con 
tanto cuidado el alcance de sus investigaciones, y por la que estuve 
a punto de ser enviado a una isla. Los únicos asuntos sobre los que 
está permitido investigar son los problemas más inmediatos del 
momento. Todas las demás actividades científicas se suprimen de 
raíz. Es curioso —dijo después de una pequeña pausa— leer lo que 
la gente solía escribir en relación con e! progreso científico en 
tiempos de Nuestro Ford, Parecían creer que su desarrollo podría 
proseguir indefinidamente, sin tener en cuenta nada más. El conoci¬ 
miento era el mayor bien; la verdad, el valor supremo; todo lo 
demás poseía una importancia secundaria y subordinada. Es cierto 
que las ideas ya comenzaban por entonces a cambiar. Nuestro 
Ford mismo hizo mucho por quitar énfasis a la verdad y a la belleza 
para dárselo a la comodidad y a la felicidad. La producción en masa 
exigía tal cambio. La felicidad universal mantiene el engranaje en 
constante movimiento, cosa que no pueden conseguir ni la verdad 
ni la belleza. Además, siempre que ¡as masas se apoderaban del 
poder político, la felicidad importaba mucho más, por supuesto, 
que la verdad y la belleza. Pero, a pesar de todo, aún se permitía la 
investigación científica sin restricciones. La gente seguía conside¬ 
rando la verdad y la belleza como bienes supremos. Hasta que tuvo 
lugar la Guerra de los Nueve Años. Eso les hizo cambiar de 
estribillo. ¿Para qué sirven la verdad, la belleza y el conocimiento 
cuando estallan por todas partes las bombas ántrax? Fue enton¬ 
ces cuando se empezó a controlar la ciencia por primera vez, des¬ 
pués de la Guerra de los Nueve Años. La gente estaba dispuesta a 
dejar que se controlaran incluso sus apetitos. Todo con tal de vivir 
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en paz. Desde entonces se mantuvo el control. Por supuesto, eso 
no ha beneficiado mucho a la verdad, pero sí a ia felicidad. No se 
puede obtener algo a cambio de nada. La felicidad se paga; la paga 
usted, Sr. Watson; por haber mostrado demasiado interés hada la 
belleza. Yo también he tenido que pagar por estar demasiado 
interesado en la verdad. 

— Pero usted no fue a una isla —dijo el Salvaje rompiendo un 
prolongado silencio. 

El Inspector sonrió, 

—Así es como he pagado. Eligiendo ponerme al servicio de la 
felicidad. De la felicidad ajena, no de la mía. Es una suerte — agregó 
tras una pausa— que haya tantas islas en el mundo. No sé lo que 
haríamos sin ellas. Supongo que les meteríamos en la cámara letal. 
Por cierto, Sr. Watson, ¿le gustaría un clima tropical? ¿Las Marque¬ 
sas, por ejemplo, o Samoa? ¿O quizá prefiera algo más vigorizante? 
Helmholtz se levantó de su sillón neumático. 

—Preferiría un clima muy malo —respondió—. Creo que se 
escribe mejor si el clima es adverso; si hay mucho viento y tormen¬ 
tas, por ejemplo... 

El Inspector mostró su aprobación con un movimiento de 
cabeza. 

—Me gusta su carácter, Sr. Watson. En verdad, me gusta 
mucho. Tanto como lo desapruebo oficialmente —dijo sonrien¬ 
do—, ¿Qué le parecen las islas Malvinas? 

— Sí, creo que me irán bien — contestó Helmholtz—, Y ahora, sí 
no tiene inconveniente, iré a ver cómo se encuentra el pobre 
Bernard. 

Un breve resumen sería suficiente para recordar al lector los 
puntos más notables de esta obra. Muchas de las ideas que se 
exponen son enormemente especulativas, y algunas de ellas 
se revelarán sin duda como erróneas; no obstante, en cada caso 
he explicado las razones que me han movido a adoptar una idea 
en lugar de otra. Parecía interesante comprobar hasta qué punto 
podría el principio de la evolución arrojar alguna luz sobre los 
problemas más complejos de la historia natural del hombre. Los 
hechos falsos son muy perjudiciales para el progreso de la ciencia, 
pues suelen perdurar mucho tiempo; en cambio, las concepciones 
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falsas, si están apoyadas por alguna prueba real, hacen muy poco 
daño, ya que todos experimentamos un placer saludable en de¬ 
mostrar su falsedad. Y cuando esto sucede, el resultado es que se 
cierra un camino hacia el error, al tiempo que suele abrirse una 
vía hacia 1a verdad. 

Charles Darwin 

Reproducido de 7'he descení of man (El origen del hombre) 



CARSON 


En 1951. los lectores de The New Yorker tuvieron una sorpre¬ 
sa. Durante varios números, una sección de la revista dedicada 
normalmente a biografiar a personajes populares presentó una 
«biografía» del mar. La serie de artículos se había tomado del libro 
de Rachel Carson (1907-1964) The sea around us («El mar que 
nos rodea»). El libro, publicado después en ese mismo año, se 
convirtió inmediatamente en un best-seller y ganó muchos premios 
importantes. 

El científico y el poeta, afirma John Burroughs en un ensayo 
anterior de esta antología, pueden y deben ser amigos. En ocasio¬ 
nes especiales, y el libro de Rachel Carson es una de ellas, se unen 
en una sola persona. Antes que ella, novelistas y poetas describie¬ 
ron la belleza, el terror y el misterio del mar; antes que ella, los 
científicos registraron en su prosa austera las «realidades» del mar. 
Carson combinó ciencia y poesía en una magnífica obra escrita con 
un estilo brillante. 

Rachel Louise Carson estaba bien preparada para esta tarea. 
Después de dedicarse algún tiempo a la investigación en el Labora¬ 
torio de Biología Marina de Woods Hole, en Massachusetts, y de 
ejercer la enseñanza universitaria durante varios años, ingresó en 
lo que actualmente se denomina U.S. Fish and Wildlife Service, 
organismo dependiente del Ministerio norteamericano de Goberna¬ 
ción, Fue redactora jefe de dicho organismo desde 1947 a 1952. 

En 1962, el libro de Miss Carson titulado Si/ent spring (Prima¬ 
vera silenciosa) reveló a toda la nación los peligros inherentes al 
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uso extendido e indiscriminado de tos insecticidas químicos. El 
consiguiente conflicto entre los defensores y adversarios del uso 
de este tipo de fumigaciones sigue vigente hoy día. 

El texto que hemos seleccionado del primer libro de Miss 
Carson, The sea around u s, constituye uno de los capítulos más 
dramáticos de dicha obra. 


22. EL MAR EN SOMBRA 

RACHEL CARSON 


Entre las soleadas aguas superficiales del mar abierto y las 
colinas y valles del fondo oceánico se encuentra la región menos 
conocida del mar. Estas aguas profundas y oscuras, con todos sus 
misterios y problemas sin resolver, cubren una parte muy considera¬ 
ble de la Tierra. Los océanos terrestres se extienden sobre tres 
cuartos de la superficie del globo aproximadamente. Si desconta¬ 
mos las zonas poco profundas de las plataformas continentales y 
los bancos y bajos dispersos cuyos fondos reciben al menos un 
pálido reflejo de la luz del Sol, nos encontramos todavía con que 
cerca de la mitad de la Tierra se halla cubierta por aguas negras de 
kilómetros de profundidad que no han conocido la luz desde el 
comienzo del mundo. 

Esta región ha guardado sus secretos con más obstinación que 
ninguna otra. El hombre, con todo su ingenio, sólo ha conseguido 
llegar a su umbral. Puede alcanzar profundidades de unos 90 m 
con botellas de aire comprimido; o descender hasta 150 m con una 
escafandra y un traje de goma. Sin embargo, pocos hombres en el 
transcurso de la historia han tenido la experiencia de descender 
vivos más allá del alcance de la luz. Los primeros en hacerlo fueron 
William Beebe y Otis Barton, quienes alcanzaron una profundidad 
de 940 m en una batisfera sumergida en el mar abierto frente a las 
Bermudas, en el año 1934. En el verano de 1949, Barton descen¬ 
dió solo hasta una profundidad de 1.370 m en la zona situada 
frente a California, utilizando una esfera de acero ligeramente 
diferente, y en 1953 unos buzos franceses alcanzaron profundida- 
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des superiores a 1.500 m y permanecieron varias horas en una 
zona fría y oscura que nunca había sido visia antes por el hombre, 

Aunque sólo unos pocos afortunados pueden llegar a visitar las 
profundidades marinas, los instrumentos de precisión de que dispo¬ 
ne el oceanógrafo, que permiten registrar ia penetración de la luz, 
la presión, la salinidad y la temperatura, aportan material suficiente 
para reconstruir en nuestra imaginación estas regiones misteriosas 
e inhóspitas, Al contrario que las aguas superficiales, que acusan !a 
más mínima ráfaga de viento, conocen el día y la noche, responden 
a la atracción del Sol y de la Luna y cambian con las estaciones, en 
las profundidades marinas las modificaciones, si las hay. ocurren 
lentamente. Abajo, más allá del alcance de los rayos del Sol, la luz y 
la oscuridad no se alternan. La noche es eterna, tan vieja como el 
mismo océano. Para la mayoría de sus criaturas, que avanzan a 
tientas y sin descanso a través de las negras aguas, es un lugar 
de hambre en el que la comida es escasa y difícil de encontrar, un 
lugar sin refugios, en el que no es posible ocultarse de los ene¬ 
migos omnipresentes, y en el que sólo cabe seguir moviéndose sin 
parar en la oscuridad, desde el nacimiento hasta la muerte, confi¬ 
nados en la zona del mar que les pertenece, como si de una prisión 
se tratara. 

Antes se creía que no podía haber vida en las profundidades del 
mar. No existiendo pruebas en contra, la teoría debía de gozar de 
gran aceptación, ya que difícilmente se puede imaginar que existan 
seres vivos en semejante lugar, 

Hace cien años, el biólogo británico Edward Forbes escribió: 
«Según nos vamos adenxrando en las profundidades, sus habitan¬ 
tes cambian cada vez más y se van haciendo más escasos, lo que 
indica que nos acercamos a un abismo en el que la vida se ha 
extinguido o sólo revela ocasionalmente su adormecida presencia.» 
No obstante, Forbes insistió en la necesidad de seguir explorando 
esta «vasta región submarina» para esclarecer de una vez para 
siempre si la existencia de vida a grandes profundidades era posible. 

Ya entonces las pruebas comenzaban a acumularse. Durante 
su exploración de los mares árticos en 1818. sir John Ross extrajo 
lodo procedente de una profundidad de 1.800 m en el que se 
encontraron lombrices «demostrando, por tanto, que en el fondo 
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del océano existe vida a pesar de la oscuridad, la quietud, el silencio 
y la enorme presión producida por más de un kilómetro de agua». 

En 1860, el barco hidrográfico Bulldog, que estudiaba la po¬ 
sibilidad de tender un cable submarino entre las islas Feroe y 
la península del Labrador, envió otro informe. Habían hallado 
13 estrellas de mar sujetas a la sonda del Bulldog, que durante 
algún tiempo había permanecido a 2.300 m de profundidad. El na¬ 
turalista de) barco escribió a raíz del descubrimiento: «Las profun¬ 
didades nos han enviado el codiciado mensaje» Sin embargo, no 
todos los zoólogos estaban entonces preparados para aceptarlo. 
Algunos escépticos afirmaron que las estrellas de mar «se habían 
agarrado al cable» durante su regreso a la superficie. 

Ese mismo año de 1860. se extrajo del Mediterráneo un cable 
que se encontraba a 2.200 m de profundidad, con la intención 
de repararlo. Se descubrió que estaba abundantemente cubierto de 
corales y otros animales sésiles, que se habían establecido en el 
mismo antes de alcanzar su completo desarrollo y vivido allí hasta 
alcanzar su forma adulta, durante un periodo de meses o años. No 
existía la menor posibilidad de que se hubieran enredado en el 
cable mientras éste estaba siendo izado a la superficie. 

El Challenger, primer barco de la historia equipado para la 
exploración oceanográfica. zarpó de Inglaterra en el año 1872 y 
navegó alrededor del globo. Sobre su cubierta se fueron alineando 
criaturas extrañas y fantásticas, extraídos con la red de fondos 
situados a varios km por debajo de la superficie de simas silencio¬ 
sas alfombradas de cieno rojo y de todas las profundidades interme¬ 
dias carentes de luz. Al estudiar detenidamente aquellos extraños 
seres que salían por vez primera a la iuz, seres que ningún hombre 
había visto antes, los científicos del Challenger pudieron compro¬ 
bar que existía vida incluso en el fondo de los abismos más 
profundos. 

El reciente descubrimiento de que una nube viviente de un tipo 
desconocido de criaturas se extiende bajo la superficie de la mayor 
parte del océano a varios cientos de metros de profundidad es lo 
más interesante que se ha averiguado sobre el mar desde hace 
muchos años. 

A principios del siglo XX. cuando se desarrolló la eco-sonda, que 
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permitía a ios barcos registrar la profundidad del fondo marino 
mientras navegaban, nadie pensó probablemente que ésta podría 
servir también para estudiar la vida abisal. Sin embargo, los técni¬ 
cos que manejaban los nuevos instrumentos descubrieron muy 
pronto que cualquier objeto sólido devolvía las ondas de sonido 
que se emitían hacia abajo desde el barco como un haz de luz. Se 
recibían ecos de respuesta desde las profundidades intermedias, 
procedentes probablemente de bancos de peces, ballenas o subma¬ 
rinos, y después un segundo eco desde el fondo. 

A finales de la década de 1930 esto era un hecho establecido, y 
entre los pescadores se empezó a hablar de utilizar las sondas para 
buscar bancos de arenques. Después, debido a la guerra, todo el 
asunto pasó a ser de alta seguridad y no se volvió a hablar de él. 
En 1946, sin embargo, la Armada de Estados Unidos publicó un 
informe muy importante en el que se comunicaba que varios 
científicos que investigaban con un equipo sónico en aguas profun¬ 
das situadas frente a la costa de California, habían descubierto una 
extensa «capa» que devolvía un eco de respuesta a ¡as ondas de 
sonido. Esta capa reflectante, suspendida al parecer entre la superfi¬ 
cie y el fondo del Pacífico, cubría un área de 480 km y se encontra¬ 
ba a una distancia de 300 a 450 m de profundidad. El descubrimien¬ 
to fue llevado a cabo por tres científicos, C. F. Eyring, R. J. Christen- 
sen y R. W. Raitt, a bordo del barco estadounidense Jasper en 
1942, y durante algún tiempo este misterioso fenómeno, de natura¬ 
leza completamente desconocida, se denominó la capa ECR. En 
1945, Martin W. Johnson, biólogo marino del Instituto de Oceano¬ 
grafía Scripps, realizó otro descubrimiento que reveló los primeros 
indicios acerca de la posible naturaleza de la capa. Johnson, que 
navegaba a bordo del buque £. IV. Scripps, averiguó que aquello 
que reflejaba los ecos se movía hacia arriba y hacia abajo de for¬ 
ma rítmica. Durante la noche se hallaba cerca de la superficie, y 
durante el día en aguas profundas. Este descubrimiento dio al 
traste con las especulaciones según las cuales los ecos de respuesta 
provenían de algo inanimado, tal vez de una simple discontinuidad 
física del agua, y demostró que la capa estaba compuesta por 
criaturas vivas capaces de realizar un movimiento controlado. 

Desde entonces, los hallazgos acerca del «fondo fantasmal» del 
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océano se sucedieron con rapidez. Gracias al uso extendido de la 
eco-sonda, se ha descubierto que este fenómeno no es exclusivo de 
las costas de California, sino que puede observarse en casi todas las 
fosas oceánicas profundas, desplazándose durante el día a profun¬ 
didades de varios cientos de metros, subiendo a la superficie por la 
noche, y hundiéndose de nuevo en las profundidades antes del 
amanecer. 

Durante el viaje del barco estadounidense Henderson desde 
San Diego al Antartico en 1947, se detectó la capa reflectante a lo 
largo de la mayor parte de cada jornada, a profundidades que 
oscilaban entre 280 y 720 m, y en un viaje posterior desde San 
Diego a Yokosuka, Japón, la eco-sonda del Henderson volvió a 
registrar la capa todos los días, lo que indica que ésta se extiende de 
forma casi continua por todo el Pacífico. 

En los meses de julio y agosto de 1947, el barco estadouniden¬ 
se Nereus realizó una ecografía continua de las profundidades 
desde Pearl Harbor hasta el Artico, y encontró dicha capa en 
todas las aguas profundas a lo largo de su ruta. Sin embargo, no 
existía en los mares poco profundos de Bering y de Chuckchee. 
Algunas mañanas, la ecosonda del Nereus registraba la presencia 
de dos capas, que respondían de forma distinta al aumento de luz 
en el agua; ambas descendían a aguas profundas, pero se observa¬ 
ba un intervalo de 32 km entre los dos descensos. 

A pesar de los intentos de tomar muestras o de fotografiarla, 
nadie está seguro de la composición de la capa, aunque el descubri¬ 
miento puede producirse en cualquier momento. Existen tres teo¬ 
rías principales, cada una con su grupo de partidarios. Según estas 
teorías, este fantasmagórico fondo marino puede estar compuesto 
por pequeños camarones planctónicos, peces o calamares. 

En relación con la teoría del plancton, uno de los argumentos 
más convincentes es el conocido hecho de que muchas criaturas 
planctónicas efectúan regularmente migraciones verticales de cien¬ 
tos de pies, elevándose hacia la superficie por la noche y descen¬ 
diendo por debajo de la zona donde penetra la luz en las horas 
tempranas de la mañana. Y éste es exactamente el comportamien¬ 
to de la capa. Sea lo que sea lo que la componga, al parecer siente 
una fuerte repulsión hacia la luz solar. Las criaturas de la capa 
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parecen estar prisioneras en el límite, o más allá del límite, de los 
rayos del Sol durante las horas de luz diurnas, esperando el bienve¬ 
nido retorno de la oscuridad para subir rápidamente a las aguas 
superficiales. ¿Qué es lo que les repele? ¿Qué les atrae a la superfi¬ 
cie una vez que se ha suprimido la fuerza inhibidora? ¿Buscan en la 
oscuridad alguna protección contra sus enemigos? ¿Suben duran¬ 
te la noche atraídos por la mayor abundancia de alimentos cerca de 
la superficie? 

Aquellos que afirman que los reflectores de las ondas de sonido 
son peces, explican las migraciones verticales de la capa basándose 
en la hipótesis de que estos animales se alimentan de camarones 
planctónicos y, por tanto, persiguen su comida en estos desplaza¬ 
mientos. Creen que, de todas las estructuras que hacen al caso, la 
vejiga natatoria de los peces es la más propensa a devolver un eco 
fuerte, debido a su constitución, Pero esta teoría presenta un grave 
inconveniente: no existen otros datos sobre la existencia de tales 
concentraciones de peces en todos los océanos. De hecho, casi 
todos los demás datos que poseemos indican que las poblaciones 
de peces realmente densas viven en las plataformas continentales o 
en ciertas zonas muy determinadas del mar abierto, en las que el 
alimento es especialmente abundante. Si alguna vez se llega a 
demostrar que la capa reflectante está compuesta por peces habrá 
que revisar radicalmente las actuales teorías sobre ¡a distribución 
de estos animales. 

La teoría más sorprendente, y la que al parecer tiene menos 
partidarios, es la que sugiere que la capa se compone de concentra¬ 
ciones de calamares que se ocultan por debajo de la zona ilumina¬ 
da del mar y esperan la llegada de la oscuridad para reanudar sus 
incursiones a las aguas superficiales ricas en plancton. Los partida¬ 
rios de esta teoría aducen que los calamares son lo bastante 
abundantes y se distribuyen con la suficiente amplitud como para 
devolver los ecos que se han registrado en casi todos los puntos 
desde el ecuador hasta los dos polos. Se sabe que los calamares 
constituyen el único alimento de los cachalotes, que viven en todas 
las aguas templadas y tropicales del mar abierto. Sirven también de 
única manutención a los hiperodontes y son uno de los alimentos 
más habituales de todas las demás ballenas dentadas, de las focas y 
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de muchas aves marinas. Todos estos hechos confirman su extraor¬ 
dinaria abundancia. 

De hecho, los hombres que trabajan por la noche en el mar han 
observado una gran abundancia y actividad de los calamares en las 
aguas superficiales oscuras. Hace mucho tiempo, Johan Hjort 
escribió: 

Una noche estábamos izando largos sedales junto a las islas Feroe. 
Trabajábamos con una lámpara eléctrica suspendida sobre la borda para 
ver el sedal, cuando de pronto muchos calamares se lanzaron uno tras otro 
hacia la luz como relámpagos... En octubre de 1902, navegando de noche 
fuera de los taludes de las plataformas costeras de Noruega, vimos una 
gran cantidad de calamares moviéndose en las aguas superficiales como si 
fueran burbujas luminosas, a lo largo de muchos kilómetros. Parecían 
grandes lámparas eléctricas de color blanco lechoso, que se encendían y 
apagaban una y otra vez. 

Thor Heyerdahl declaró que durante la noche los calamares 
bombardeaban literalmente su balsa, y Richard Fleming dijo que, 
mientras realizaba estudios oceanógraficos frente a las costas de 
Panamá, era corriente ver grandes bancos de calamares que se 
reunían por la noche en la superficie y saltaban hacia las luces que 
utilizaban para manejar los instrumentos. Se han observado, sin 
embargo, concentraciones de camarones en la superficie igualmen¬ 
te espectaculares, y, por otro lado, a la mayoría de los científicos les 
resulta difícil creer que los calamares abunden en todos los océanos. 

La fotografía submarina promete ser de gran ayuda para solu¬ 
cionar el misterio del fondo fantasmal. Existen dificultades técnicas, 
tales como la de mantener la cámara inmóvil al final de un largo 
cable oscilante suspendido de un barco que también se mueve al 
compás del mar. En algunas de las fotografías que se toman 
mediante este sistema parece como si el fotógrafo hubiera apunta¬ 
do su cámara hacia un cielo estrellado y la hubiera movido en arco 
durante la exposición. No obstante, el biólogo noruego Gunnar 
Rollefson obtuvo resultados alentadores al comparar las fotogra¬ 
fías con ecogramas. Navegando frente a las islas Lofoten. a bordo 
del barco Johan Hjort, recibió ecos constantes procedentes de 
bancos de peces situados a 35 ó 55 m. Se bajó una cámara, 
especialmente diseñada para este fin, a la profundidad que indica- 

325 


i 


EL ESCARABAJO SAGRADO 


ba el ecogratna. Una vez revelada, la película mostró sombras 
móviles de peces a cierta distancia, y en el haz de luz se veía 
claramente un gran bacalao que nadaba frente a las lentes. 

La forma más lógica de descubrir la composición de la capa 
sería tomar muestras, pero el problema reside en la obtención de 
redes grandes que puedan manejarse con la suficiente rapidez 
como para capturar animales que se desplazan a gran velocidad. 
Científicos de Woods Hole, Massachusetts, han sirgado redes de 
plancton normales en la capa y han hallado concentraciones de ca¬ 
marones eufáusidos, gusanos quetognatos y otros tipos de planc¬ 
ton submarino, pero esto no descarta la posibilidad de que la capa 
propiamente dicha esté compuesta en realidad de animales de 
mayor tamaño que se alimenten de los camarones, y que sean 
demasiado grandes o veloces para ser atrapados por las redes que 
se emplean actualmente. Tal vez, un nuevo tipo de red podría 
esclarecer el asunto. La televisión es otra posibilidad. 

Aunque bastante indefinidos, los recientes indicios de vida 
abundante a mediana profundidad concuerdan con los informes de 
los únicos observadores que han alcanzado profundidades compa¬ 
rables y relatado lo que han visto. En la batisfera, William Beebe 
halló una vida mucho más variada y abundante de lo que esperaba, 
a pesar de que durante seis años había echado frecuentemente sus 
redes en ¡a misma zona. A más de 400 m de profundidad observó 
las concentraciones de seres vivos «más densas que había visto 
nunca». A los 800 m —el descenso más profundo de la batisfera— 
«se veía continuamente una nube de plancton... flotando en el haz 
de luz». 

La existencia de una abundante fauna abisal fue descubierta, 
probablemente hace millones de años, por ciertos tipos de cetáceos 
y también, como se ha averiguado recientemente, por las focas. 
Sabemos por los restos fósiles que los antepasados de todos los 
cetáceos eran mamíferos terrestres. Debían ser predadores, a juz¬ 
gar por sus poderosas mandíbulas y dientes. Posiblemente, duran¬ 
te sus incursiones en busca de alimento por los alrededores de los 
deltas de grandes ríos o en las orillas de mares poco profundos, 
descubrieron la abundancia de peces y demás tipos de vida marina, 
y, a lo largo de los siglos, desarrollaron el hábito de seguirlos mar 

326 


EL MAR EN SOMBRA 


adentro, cada vez un poco más lejos. Paulatinamente, sus cuerpos 
se modificaron y se adaptaron a la vida acuática; las extremidades 
posteriores se atrofiaron, como puede apreciarse al diseccionar un 
cetáceo actual, y las extremidades delanteras se convirtieron en 
órganos adecuados para mantener la dirección y el equilibrio. 

En algún momento de su evolución, los cetáceos se separaron 
en tres grupos, como si hubieran querido repartirse los recursos 
alimenticios del mar: unos pasaron a alimentarse de plancton, 
otros de peces y los terceros de calamares. Los cetáceos que se 
alimentan de plancton sólo pueden subsistir donde existan masas 
suficientemente densas de camarones pequeños o copépodos 
como para satisfacer sus enormes necesidades de alimento. Su 
área vital está limitada, por esta razón, exceptuando algunas zonas 
dispersas, a las aguas árticas y antárticas y a las de las latitudes 
cálidas. Los cetáceos que comen peces pueden encontrar su ali¬ 
mento en más zonas del océano, si bien tienen que limitarse a 
aquellos lugares en los que se encuentran grandes bancos de 
peces. Las aguas azules de los trópicos y de las fosas oceánicas 
tienen poco que ofrecer a cualquiera de estos dos grupos. Sin 
embargo, ese inmenso cetáceo de cabeza cuadrada y formidable 
dentadura conocido como cachalote descubrió hace tiempo lo que 
los hombres sólo han sabido recientemente: que a cientos de 
metros bajo las aguas superficiales casi inhabitadas de estas regio¬ 
nes existe una fauna abundante. Estas aguas profundas son el 
terreno de caza del cachalote; su presa es la población submarina 
de calamares, incluyendo al calamar gigante Architeuthis, que vive 
de forma pelágica a profundidades de 450 metros y más. Con 
frecuencia, la cabeza de los cachalotes presenta largas rayas, com¬ 
puestas por el gran número de cicatrices circulares que les ocasio¬ 
nan las ventosas de los calamares. Con estos datos podemos ima¬ 
ginarnos las batallas que tienen lugar en las oscuridades sub¬ 
marinas entre estas dos inmensas criaturas: el cachalote, con sus 
70 toneladas de peso, y el calamar gigante, con 9 m de longitud 
corporal y tal vez 15 m si incluimos sus brazos serpenteantes. 

No se sabe con exactitud la profundidad máxima a la que puede 
vivir el calamar gigante, pero existe un dato bastante esclarecedor 
acerca de la profundidad a la que descienden los cachalotes, posi- 
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blemente en busca de calamares. En abril de 1932, el buque AH 
America, dedicado a la reparación de cables submarinos, investiga¬ 
ba una aparente rotura del cable tendido entre Balboa, en la zona 
del Canal, y Esmeraldas, en Ecuador. El cable fue izado a la 
superficie frente a la costa de Colombia, y apareció un cachalote 
macho de 14 m de longitud enredado en él. El cable submarino, 
que se izó desde una profundidad de 980 m, estaba enrollado 
alrededor de la mandíbula inferior, una aleta, el cuerpo y las aletas 
caudales del animal, 

Por lo visto, algunas focas también han descubierto las reservas 
ocultas de alimento del océano abisal. Desde hace tiempo constitu¬ 
ye un misterio dónde y de qué se alimentan las focas norteñas de! 
Pacífico oriental en el invierno, estación que pasan frente a la costa 
norteamericana que se extiende desde California hasta Alaska. No 
existen pruebas de que su alimento principal lo constituyan las 
sardinas, las caballas, u otras especies de importancia comercial, y, 
no es probable que cuatro millones de focas que compitieran con 
los pescadores por la misma especie pasaran inadvertidas. Sin 
embargo, existen algunos indicios, altamente significativos, acerca 
de la dieta de las focas. En sus estómagos se han hallado huesos de 
una especie de peces que nunca se ha observado con vida. Más 
aún, no se han encontrado restos de este tipo de peces en ningún 
otro lugar que no fuesen los estómagos de las focas. Los ictiólogos 
afirman que estos «peces de las focas» pertenecen a un grupo que 
habita generalmente en aguas muy profundas, fuera de las platafor¬ 
mas continentales. 

Se desconoce el motivo por el que las ballenas y las focas 
pueden ser capaces de soportar los tremendos cambios de presión 
que tienen lugar al sumergirse varios cientos de metros. Son 
mamíferos de sangre caliente, como nosotros. La enfermedad de 
los buzos, que está causada por la rápida acumulación de burbujas 
de nitrógeno en la sangre al disminuir repentinamente la presión, 
puede matar a personas que son izadas a gran velocidad desde 
profundidades de unos 60 m. Según los informes de los balleneros, 
sin embargo, una ballena arponeada puede llegar a sumergirse en 
vertical hasta 800 m. como lo demuestra la longitud de la cuerda 
que arrastra tras ella. Desde esa profundidad, en la que soporta 
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una presión de media tonelada por cada 2,5 cm del cuerpo, vuelve 
casi inmediatamente a la superficie. La explicación más ptausible 
es que, al contrario que los buzos, a los que se les bombea aire 
mientras se encuentran bajo el agua, la ballena sólo dispone de la 
reserva limitada que lleva consigo, y por tanto, su sangre no 
contiene el nitrógeno suficiente como para causarle daños graves. 
No obstante, lo cierto es que no tenemos una auténtica explicación, 
ya que resulta imposible confinar a una ballena viva para experi¬ 
mentar con ella, y estudiar de forma detenida y satisfactoria a una 
muerta es casi igual de difícil. 

A primera vista parece una paradoja que animales tan frágiles 
como las esponjas y las medusas puedan vivir bajo la inmensa 
presión de las aguas profundas. Las criaturas de las profundidades 
abisales, sin embargo, se salvan por el hecho de que la presión en el 
interior de sus tejidos es idéntica a la del exterior. Mientras se 
mantenga este equilibrio, una presión de una tonelada significa 
para ellas lo mismo que para nosotros una presión atmosférica 
normal. Hay que recordar, además, que la mayoría de las criaturas 
abisales viven en una zona relativamente reducida y no tienen que 
adaptarse nunca a cambios extremos de presión. 

Por supuesto existen excepciones, y el verdadero misterio de la 
vida marina con respecto a las grandes presiones no radica en ios 
animales que viven toda su vida en el fondo soportando una 
presión de 5 ó 6 toneladas, sino en los que se desplazan regular¬ 
mente hacia arriba o hacia abajo a lo largo de cientos o miles de 
metros, como por ejemplo los camarones pequeños y las otras 
criaturas planctónicas que descienden a las profundidades durante 
el día. Por otro lado, los peces con vejiga natatoria se ven gravemen¬ 
te afectados por los cambios bruscos de presión, como puede 
testificarlo cualquiera que haya visto izar una red de arrastre que se 
encontrase a 180 m de profundidad. Dejando aparte la circunstan¬ 
cia accidental de poder ser capturados por una red y arrastrados 
hacia aguas con presiones rápidamente decrecientes los peces se 
alejan, a veces, de la zona a la que están adaptados y no pueden 
regresar. Persiguiendo tal vez a su alimento, suben hasta el límite 
de su zona y traspasan esas fronteras invisibles más allá de las 
cuales imperan otras condiciones, que no les son favorables. Quizá 
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traspasen este límite sin darse cuenta mientras devoran plancton. 
El gas que se encuentra en la vejiga natatoria se dilata debido a la 
menor presión de estas aguas más superficiales. El pez se vuelve 
más ligero y flota mejor. Tal vez intente volver a descender, opo¬ 
niéndose a la fuerza de ascensión con todo su poder muscular. Si 
no lo consigue, «cae» a la superficie, herido y moribundo, ya que la 
rápida disminución de la presión externa provoca la dilatación y 
rotura de los tejidos. 

La compresión del mar bajo su propio peso es relativamente 
pequeña, por lo que no existe ninguna base para la antigua y 
pintoresca creencia de que en los niveles más profundos el agua 
impide el paso de los objetos que caen desde la superficie. De 
acuerdo con esta teoría, los barcos que se hunden, los cuerpos de 
los hombres ahogados y probablemente los de los animales mari¬ 
nos más grandes que no son consumidos por carroñeros hambrien¬ 
tos no llegan nunca al fondo, sino que se detienen en algún nivel, 
determinado por la relación de su propio peso con la compresión 
del agua, donde permanecen eternamente a la deriva. En realidad, 
cualquier objeto que caiga al mar continúa hundiéndose mientras 
su gravedad específica sea mayor que la del agua que lo rodea. 
Todos los cuerpos de gran tamaño descienden hasta el fondo 
oceánico en pocos días. Como mudo testimonio de este hecho, 
podemos citar los dientes de tiburón y huesos de ballenas extraídos 
de las fosas oceánicas más profundas. 

Sin embargo, el peso del agua —la presión de kilómetros de 
agua sobre las capas inferiores— ejerce un cierto efecto sobre ésta. 
Si esta compresión descendente desapareciera repentinamente 
debido a una suspensión sobrenatural de las leyes físicas, el 
nivel del mar subiría unos 28 m en todo el mundo. Esto trasladaría 
la costa atlántica de Estados Unidos 16 km o más hacia el oeste, 
y modificaría los contornos geográficos en todo el mundo. 

Una de las condiciones dominantes de la vida abisal es, por lo 
tanto, la inmensa presión; la oscuridad también lo es. La oscuridad 
sin fin de las aguas profundas ha provocado modificaciones extra¬ 
ñas e increíbles en la fauna abisal. Es una oscuridad tan distinta de 
la que conocemos en nuestro mundo iluminado por el Sol que 
probablemente escapa a nuestra imaginación y sólo puede ser 
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imaginado por los pocos hombres que la han visto con sus propios 
ojos. Sabemos que la luz disminuye rápidamente al descender bajo 
la superficie. La luz roja desaparece después de los primeros 60 ó 
90 m, y con ella todos ios tonos cálidos naranja y amarillo del Sol. 
Después se desvanece el verde, y a 300 m sólo queda un azul 
profundo, oscuro y brillante. En aguas muy claras, los rayos viole¬ 
tas del espectro llegan a penetrar otros 300 m. Más allá, sólo se 
encuentra la oscuridad y negrura del océano abisal. 

Curiosamente, los colores de los animales marinos suelen estar 
relacionados con los de la zona en que viven. Los peces de aguas 
superficiales, como la caballa y el arenque, suelen ser azules o 
verdes, al igual que las vejigas de las fisalias y las aletas azul celeste 
de los lipáridos. Por debajo de los sargazos y las diatomeas, allí 
donde el agua se vuelve de un azul todavía más intenso y brillante, 
muchas criaturas son claras como el cristal. Sus formas transparen¬ 
tes y fantasmales se confunden con el medio, ocultándose así mejor 
de los enemigos, siempre hambrientos y omnipresentes. Podemos 
mencionar, por ejemplo, las aglomeraciones traslúcidas formadas 
por distintas especies vermiformes, las cluóforas, y las larvas de 
muchos peces. 

Desde los 300 m y hasta donde terminan los rayos del Sol se 
observan con frecuencia peces plateados y muchos otros de colo¬ 
res rojos, pardos o negros. Los pterópodos son de color violeta 
oscuro. Algunos gusanos, cuyos parientes de las capas superiores 
son incoloros, ostentan aquí un color intensamente rojo. Las medu¬ 
sas, transparentes en la superficie, son de color marrón oscuro a 
300 m de profundidad. 

Más abajo de los 450 m todos los peces son de color negro, 
violeta oscuro o marrón, aunque los camarones, incomprensible¬ 
mente, ostentan asombrosos matices de rojo, escarlata y púrpura. 
Dado que todos los rayos rojos han sido filtrados mucho más 
arriba, estas criaturas escarlatas tienen que parecer negras a sus 
vecinos. 

El océano abisal tiene sus propias estrellas y, en ocasiones, tal 
vez un equivalente fugaz de la luz lunar, ya que casi la mitad de 
todos los peces que viven en las aguas oscuras o poco iluminadas, y 
también muchos de los seres inferiores, manifiestan el misterioso 
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fenómeno de la luminiscencia. Muchos peces están provistos de 
antorchas luminosas que pueden apagar o encender a voluntad, 
probablemente para ayudarles a encontrar o perseguir a su presa. 
Otros tienen líneas luminiscentes en el cuerpo, cuyos dibujos va¬ 
rían en las distintas especies y que tai vez constituyen una especie 
de marca característica que les identifica como amigos o enemigos. 
El calamar abisal expulsa un líquido que se convierte en una nube 
luminosa, en contraste con la «tinta» de su pariente de aguas menos 
profundas. 

Más allá del alcance de los rayos solares más penetrantes, los 
ojos de los peces se agrandan, como para aprovechar al máximo 
cualquier iluminación casual, o incrementan el tamaño de sus 
cristalinos, volviéndose telescópicos y saltones. Los ojos de los 
peces abisales, que cazan siempre en aguas oscuras, tienden a 
perder conos, las células de la retina que perciben el color, y en 
cambio cuentan con un mayor número de bastones, que sirven 
para la percepción de luz débil. En tierra se puede observar exacta¬ 
mente la misma adaptación en los animales estrictamente noctur¬ 
nos, que al igual que los peces abisales no ven nunca la luz del Sol. 

Parece probable que en un mundo tal de oscuridad algunos de 
los animales se vuelvan ciegos, como les ocurre a ciertos animales 
que viven en cuevas. De hecho, muchos de estos seres abisales son 
ciegos y compensan la falta de ojos con antenas muy desarrolladas, 
aletas largas y delgadas y métodos táctiles para moverse, distinguir 
a sus amigos y enemigos y atrapar su alimento, como si se guiaran 
mediante bastones. 

Los últimos restos de vida vegetal se encuentran en la primera 
capa de aguas superficiales, ya que ninguna planta puede vivir por 
debajo de los 180 m ni siquiera en aguas muy transparentes, y 
pocas disponen de la luz solar necesaria para elaborar su alimento 
por debajo de los 60 m. Dado que ningún animal puede fabricar su 
propia comida, las criaturas de las aguas abisales llevan una vida 
extraña y casi parasitaria, dependiendo por completo de las capas 
superiores. Estos carnívoros hambrientos se alimentan sin piedad 
unos de otros, pero en última instancia dependen de la lenta e 
interminable lluvia de partículas alimenticias que cae desde las 
capas superiores y que se compone de plantas y animales muertos 
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o moribundos procedentes de la superficie o de alguna de las capas 
intermedias. En cada una de las zonas o comunidades horizontales 
marinas situadas entre la superficie y el fondo, la reserva alimenti¬ 
cia es distinta, y, por lo general, más pobre a medida que se 
desciende. Una prueba de lo terrible que es la lucha por el alimento 
la tenemos en los dientes en forma de sable de algunos peces 
pequeños parecidos a dragones que existen en las aguas abisales, y 
en las bocas inmensas y cuerpos elásticos de otros seres, capaces 
de devorar a ejemplares de tamaño mucho mayor, como compen¬ 
sación después de una larga temporada de ayuno. 

Las condiciones de la vida abisal se hallan determinadas por la 
presión y la oscuridad, aunque hace algunos años habríamos 
añadido también el silencio. Sin embargo, actualmente sabemos 
que el mar no es un lugar silencioso. Numerosos experimentos con 
hidrófonos y otros aparatos de escucha para la detección de subma¬ 
rinos han demostrado que en las proximidades de la mayoría de las 
costas existe un ruido extraordinario, producido por los peces, 
camarones, marsopas y probablemente otras formas de vida aún 
no identificadas. Los sonidos de las áreas profundas lejanas a la 
costa se han estudiado poco todavía, aunque el hidrófono lanzado 
por el Atlantis en las grandes profundidades próximas a las Bermu- 
das registró extraños maullidos, gritos y quejidos fantasmales, cuyo 
origen todavía no se ha descubierto. No obstante, se han podido 
grabar las voces de algunos peces de zonas menos profundas, 
capturados y confinados en acuarios, para compararlas con los 
sonidos del mar, y en muchos casos se ha conseguido una identifica¬ 
ción satisfactoria. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, la Armada estadouniden¬ 
se instaló una red de hidrófonos para proteger la entrada de la 
bahía de Chesapeake. En la primavera de 1942, esta red quedó 
inutilizada temporalmente debido a que por las tardes los altavoces 
de superficie emitían un sonido que se describió como «parecido a 
un taladrador neumático perforando el pavimento». Los extraños 
ruidos procedentes de los hidrófonos ocultaban por completo la 
señal del paso de los barcos. Finalmente se descubrió que dichos 
sonidos correspondían a las voces de los peces denominados 
«croadores», que emigran en primavera a la bahía de Chesapeake 
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desde sus lejanos cuarteles de invierno. Tan pronto como se iden¬ 
tificó y analizó el ruido, se eliminó con un filtro eléctrico, de ma¬ 
nera que se volvieron a recibir con claridad los sonidos de los 
barcos por los altavoces. 

Durante ese mismo año se descubrió un coro de croadores 
frente al muelle del Instituto Scripps en La Jolla. El coro nocturno, 
que se repite cada año desde mayo hasta finales de septiembre, 
comienza hacia la puesta del Sol y «aumenta poco a poco hasta 
convertirse en un alboroto continuo de ásperos croares sobre un 
fondo de tambores suaves; el ruido se mantiene durante dos o tres 
horas y finalmente se va reduciendo a sonidos aislados y poco 
frecuentes». Diversas especies de croadores aislados en acuarios 
emiten sonidos parecidos a los de estos peces, pero todavía no se 
ha descubierto a los autores del suave tamborileo. Posiblemente 
se trate de otra especie de croadores. 

Uno de los sonidos más comúnmente extendidos por el mundo 
submarino es un ruido crepitante y chisporroteante, como de 
ramas secas ardiendo o grasa que se fríe, el cual suele escucharse 
en las proximidades de los bancos de ciertos camarones pequeños 
y circulares, de 1,5 cm de diámetro y provistos de una pinza muy 
grande que emplean para inutilizar a su presa. Los camarones 
abren y cierran la pinza continuamente, produciendo con sus miles 
de «clics» el ruido conocido como «el crujir de los camarones». El 
hecho de que estos pequeños crustáceos fuesen tan abundantes o 
tuviesen una distribución tan amplia era desconocido hasta que se 
empezaron a detectar sus sonidos con hidrófonos. Estos sonidos 
se han registrado en toda una ancha banda que se extiende alrede 
dor del mundo, entre las latitudes 35° N y 35° $ (por ejemplo, desde; 
cabo Hatteras hasta Buenos Aires) en aguas oceánicas de menos 
de 55 m de profundidad. 

Al igual que los peces y los crustáceos, los mamíferos también 
participan en el coro submarino. Unos biólogos que escuchaban 
con un hidrófono en el estuario del río San Lorenzo registraron 
«silbidos y chillidos agudos y resonantes, que alternaban con unos 
sonidos similares a los que haría una orquesta de cuerda al afinar 
sus instrumentos, así como maullidos y chirridos ocasionales». Esta 
notable mescolanza de sonidos se detectaba únicamente cuando 


grupos de marsopas blancas subían o bajaban por el río, así que se 
supuso que eran producidos por estos animales. 

El misterio, la fascinación y la ancestral inmutabilidad de las 
grandes profundidades han llevado a muchas personas a pensar 
que en el océano abisal podrían existir formas antiquísimas de vida, 
«fósiles vivos», todavía sin descubrir. Posiblemente, los científicos 
del Challenger albergaban esperanzas parecidas. Los animales 
que sacaron en sus redes eran bastante extraños, y muchos de ellos 
no habían sido vistos nunca por el hombre, pero, básicamente, se 
trataba de formas modernas. No había nada parecido a los trilobi- 
tes del Cámbrico ni a los escorpiones marinos del Silúrico, ni nada 
que recordase a los grandes reptiles marinos que invadieron el 
océano en el Mesozoico. En cambio, encontraron peces, calamares 
y camarones de la era actual, los cuales, aunque presentaban 
extrañas y grotescas adaptaciones a la vida abisal, se habían desa¬ 
rrollado sin duda en una época geológica relativamente reciente. 

Lejos de ser la cuna original de la vida, el océano abisal proba¬ 
blemente está habitado desde hace poco tiempo. Mientras la vida 
se desarrollaba y florecía en las aguas superficiales, a lo largo de las 
costas y tal vez en los ríos y pantanos, dos grandes regiones de la 
tierra se resistían todavía a la invasión de los seres animados: los 
continentes y las zonas abisales. Como sabemos, los colonizadores 
provenientes del mar superaron por primera vez las enormes 
dificultades que presentaba la vida terrestre hace unos 300 millo¬ 
nes de años. Las zonas abisales, con su eterna oscuridad, sus 
tremendas presiones y su frío glacial, presentaba dificultades toda¬ 
vía más difíciles de resolver. La invasión de esta zona, al menos por 

las formas superiores de vida, probablemente se realizó algo más 
tarde. 

Sin embargo, en años recientes se han producido algunos 
hallazgos significativos que han mantenido viva la esperanza de 
que, después de todo, es posible que el océano abisal esconda 
extraños eslabones de unión con el pasado. En diciembre de 1938, 
frente al extremo sudoriental de África, se capturó con una red de 
arrastre un pez vivo muy extraño, perteneciente a una especie que 
se creía extinguida desde hacía al menos 60 millones de años. Es 
decir, los últimos restos fósiles conocidos de este pez databan del 
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Cretácico, y no se había encontrado ningún ejemplar vivo en toda 
la historia hasta aquella pesca afortunada. 

Los pescadores que lo subieron en su red desde una profundi¬ 
dad de sólo 70 m se dieron cuenta de que este brillante pez azul de 
1,5 m de longitud, con su enorme cabeza y sus extrañas aletas y 
escamas, no se parecía a nada de lo que habían pescado hasta 
entonces, y al volver a puerto lo llevaron al museo más cercano, 
donde !o bautizaron con el nombre de Latimeria. Los zoólogos 
comprobaron que el Latimeria pertenecía a la familia de los cela- 
cantos, un grupo de peces increíblemente antiguo que apareció por 
primera vez en los océanos hace unos 300 millones de años. Los 
celacantos fósiles se hallan incrustados en rocas correspondientes 
a los siguientes 200 millones de años. Posteriormente, en el pe¬ 
ríodo Cretácico, desaparecieron los restos de estos peces. Tras 
60 millones de años de misteriosa desaparición, un representante 
de esta familia, el Latimeria , fue pescado por los pescadores sudafri¬ 
canos. ¿Dónde habían estado estos peces mientras tanto? 

La historia de ios celacantos no acaba en 1938. Convencido de 
que en el mar tenía que haber más peces de este tipo, un ictiólogo 
sudafricano, J. L, B, Smith, comenzó una paciente búsqueda que 
tardó 14 años en verse recompensada. En diciembre de 1952 se 
capturó un segundo celacanto cerca de la isla de Anjouan, frente al 
extremo noroccidental de Madagascar. Era lo suficientemente dis¬ 
tinto del Latimeria como para justificar su clasificación en un 
género diferente, pero, al igual que el primer celacanto de los 
tiempos modernos, puede aportarnos mucha información sobre 
un capítulo poco conocido de la evolución de los seres vivos. 

En algunas ocasiones se ha capturado un tipo muy primitivo de 
tiburón, el tiburón de agallas rizadas, en profundidades de 400 a 
800 m. La mayoría de estos tiburones han sido pescados en aguas 
noruegas y japonesas (sólo existen 50 ejemplares en los museos de 
Europa y América), pero recientemente se capturó uno frente a 
Santa Bárbara. California. El tiburón de agallas rizadas presenta 
características anatómicas similares a las de los tiburones que 
vivieron hace 25 a 30 millones de años. Al igual que éstos, tiene 
más agallas y menos aletas dorsales que los tiburones modernos, y 
sus dientes presentan tres puntas afiladas como los de los tiburo¬ 


nes fósiles. Algunos ictiólogos consideran que se trata de un vesti¬ 
gio descendiente de tiburones muy antiguos, que se han extinguido 
en las capas superiores de los mares pero que, reducidos a esta 
única especie, siguen luchando por la supervivencia en la tranquili¬ 
dad de las profundidades abisales. 

Es posible que existan otros anacronismos de este tipo ocultos 
en esas regiones de las que tan poco sabemos, pero probablemente 
serán escasos y dispersos. Las condiciones en las aguas profundas 
son extremadamente rigurosas, pero la vida es plástica y se adapta 
constantemente, aprovechando cualquier ventaja que contribuya a 
la supervivencia de! protoplasma vivo en un mundo apenas más 
hospitalario que las negras regiones del espacio interplanetario. 



MAURICE MAETERLINCK 


E] árbol de la evolución animal contiene dos grandes troncos: el 
de los vertebrados, que poseen columna vertebral, y el de los 
artrópodos, que carecen de ella. El grupo de los vertebrados alcan¬ 
za su punto culminante con el hombre, en tanto que el de los 
artrópodos tiene su expresión superior en los insectos sociales. 
Estas dos formas de resolver los problemas de la supervivencia son 
tan diferentes que cabría suponer que los dos grupos citados 
hubieran evolucionado en planetas distintos. Todas las acciones 
que se consideran «humanas» son respuestas aprendidas, adquiri¬ 
das por cada individuo tras largos años de convivencia con sus 
mayores. Los insectos, en cambio, casi no son capaces de aprender 
y nacen provistos de un complejo repertorio de comportamientos 
innatos. En los insectos sociales — como las abejas, las avispas, las 
hormigas y las termitas- estos instintos alcanzan niveles inusita¬ 
dos de especializaciórv Toda la colonia asume las características de 
un superorganismo. un estado totalitario en el que no puede existir 
un comportamiento «antisocial». No debe extrañar, por tanto, que 
entre los aproximadamente dos millones de especies distintas de 
insectos, sean los insectos sociales los que mayor interés han 
despertado tanto entre los zoólogos como entre los profanos. 

Durante su juventud, el poeta y dramaturgo belga Maurice 
Maeterlinck (1862-1949) hizo de la cría de abejas su principal 
afición. Inspirándose en los ensayos de Fabre, llevó a cabo una 
serie de observaciones y experimentos en sus colmenas que dieron 
como resultado la publicación, en 1901, de La vie des abeilles (La 
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vida de las abejas). Este libro, escrito en un estilo poético, con una 
hábil mezcla de datos reales, fantasía y especulaciones místicas, se 
convirtió en uno de los textos más populares que se hayan escrito 
sobre la vida de los insectos. 

Los estudios posteriores han puesto de manifiesto algunos 
errores cometidos por Maeterlinck y han añadido datos nuevos e 
incluso más fantásticos. En una interesante serie de experimentos, 
el zoólogo bávaro Karl von Frisch demostró que las abejas explora¬ 
doras, al regresar a la colmena, ejecutan una secuencia de giros 
rápidos que indican a las obreras la distancia y la dirección exacta 
en que se encuentra el néctar que acaban de localizar. Otros 
experimentos más recientes han probado que las abejas poseen un 
método propio para medir el tiempo, que funciona con independen¬ 
cia de factores externos como la luz solar. 

El texto que se presenta aquí es la incomparable descripción 
realizada por Maeterlinck del vuelo nupcial de la reina. La especta¬ 
cular unión en el cielo, seguida de la muerte del pretendiente, 
proporcionan al poeta belga un magnífico telón de fondo para sus 
reflexiones acerca del significado del bien y el mal, del amor y la 
muerte. 


23. EL VUELO NUPCIAL 

MAURICE MAETERLINCK 


Consideraremos ahora la forma en que tiene lugar la fecunda¬ 
ción de la abeja reina. Una vez más, la naturaleza ha tomado 
medidas extraordinarias para favorecer la unión de los machos con 
hembras de distinta estirpe, una ley extraña, para la que no parece 
existir motivo alguno; un capricho, tal vez un descuido, cuya satis¬ 
facción requiere la intervención de las más prodigiosas fuerzas que 
su actividad conoce. 

Si la mitad de los recursos que la naturaleza prodiga a la 
fecundación cruzada y a otros propósitos arbitrarios los hubiera 
dedicado al empeño de hacer la vida más segura, aliviar el dolor, 
tornar la muerte más llevadera y evitar Fas catástrofes, probable¬ 
mente el Universo se presentaría ante nosotros como un enigma 
más comprensible y menos ingrato que el que nos esforzamos en 
resolver. Pero nuestro conocimiento y nuestro interés por la vida 
tienen que encauzarse no hacia lo que podría haber sido, sino hacia 
lo que es. 

En torno a la reina virgen, morando junto a ella en la colmena, 
se encuentran cientos de machos exuberantes, siempre ebrios de 
miel; la única razón para su existencia es un acto de amor. Sin 
embargo, pese al continuo contacto entre dos deseos que en 
cualquier otro lugar derribarían todos los obstáculos, la unión 
nunca llega a producirse en la colmena, ni se ha conseguido jamás 
lograr la fecundación de una reina en cautividad. Mientras viven en 
su compañía, los amantes ignoran quién es en realidad. La persi¬ 
guen en el cielo, en las lejanas profundidades del horizonte, sin 
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sospechar que hace sólo unos instantes se han alejado de ella, que 
compartían con ella el panal que incluso tal vez la han rozado a su 
paso en el impaciente afán por partir. Podría pensarse que los 
magníficos ojos que cubren sus cabezas como cascos resplande¬ 
cientes no son capaces de reconocer ni desear a la reina salvo 
cuando ésta se remonta en e! cielo azul. Cada jornada, desde el 
mediodía hasta las tres, cuando el Sol brilla en todo su esplendor, la 
empenachada horda sale en busca de una novia que es, sin duda, 
más regia y más difícil de conquistar que la princesa más inaccesi¬ 
ble de un cuento de hadas. Veinte o treinta tropeles se apresurarán 
también a venir desde las ciudades vecinas, con lo que el cortejo 
llega a contar con más de diez mil pretendientes; y, de ellos, sólo 
uno será elegido para un único beso nupcial que le traerá la muerte 
al tiempo que la felicidad; mientras tanto, los demás volarán en 
vano alrededor de la pareja entrelazada y perecerán al poco tiem¬ 
po, sin volver a contemplar jamás esta escena prodigiosa y funesta. 

No estoy exagerando en lo que se refiere a esta desproporciona¬ 
da y sorprendente prodigalidad de la naturaleza. Las colmenas 
mejor organizadas suelen tener entre cuatrocientos y quinientos 
machos; las débiles o degeneradas llegan a cuatro o cinco mil; pues, 
cuanto más se acerca una colmena a su decadencia, mayor núme¬ 
ro de machos produce. Puede decirse que, por término medio, un 
colmenar compuesto por diez colonias lanza al aire en un momen¬ 
to dado un ejército de diez mil machos, de los que tan sólo diez o 
quince, a lo sumo, tendrán ocasión de ¡levar a cabo el acto para el 
que nacieron. 

Entre tanto, agotan los suministros de la ciudad; cada zángano 
requiere la incesante labor de cinco o seis obreras para satisfacer su 
voraz apetito, tanto más indecoroso cuanto que su actividad se 
limita exclusivamente al movimiento de las mandíbulas. Pero la 
naturaleza siempre es generosa cuando se trata de los privilegios y 
las prerrogativas del amor. Sólo se muestra avarienta en la distribu¬ 
ción de los órganos e instrumentos de trabajo. Es especialmente 
rigurosa con respecto a todo aquello que los hombres han dado en 
llamar virtudes y, sin embargo, siembra el camino de los amantes 
más carentes de interés con innumerables dones y favores. «Unios 
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y multiplicaos; no hay más ley ni más fin que el amor», parece ser su 
perpetua consigna, mientras tal vez murmure para sí; «y después 
existid; si podéis; éso no me concierne». Hagamos o deseemos esto 
o aquello, a lo largo de nuestro camino encontraremos siempre esa 
ética tan distinta de la nuestra. Su injusta avaricia y su insensato 
derroche se advierten también en estas pequeñas criaturas. Desde 
el momento de su nacimiento hasta su muerte, la austera obrera 
tiene que recorrer grandes distancias en busca de las miríadas de 
flores que se ocultan en la espesura de los matorrales. Debe 
descubrir el néctar y el polen escondidos en los laberintos de los 
nectarios y en los más recónditos recodos de las anteras. Y, sin 
embargo, sus ojos y sus órganos olfativos son como los de un 
lisiado en comparación con los del macho, pese a que si los 
zánganos fueran casi ciegos y no poseyeran sino un rudimentario 
sentido del olfato apenas se resentirían de tal condición. No tienen 
nada que hacer, ni necesidad de preocuparse por cazar presa 
alguna; les sirven la comida ya preparada y su existencia transcurre 
en la oscuridad de la colmena, lamiendo la miel del panal. Pero ellos 
son los delegados del amor, y los dones más inútiles y desproporcio¬ 
nados son arrojados a manos llenas en los abismos del futuro. Sólo 
uno entre mil, y por una única vez en su vida, tendrá que explorar 
las profundidades azules del firmamento hasta encontrar a la reina 
virgen. De entre un millar, sólo uno habrá de perseguir por un 
instante en el espacio a una hembra que no desea escapar. Con eso 
basta para que la injusta naturaleza abra de par en par sus tesoros, 
con un frenesí que raya, incluso, en el delirio. Dota a cada uno de 
estos improbables amantes, de los que novecientos noventa y 
nueve están condenados a morir pocos días después de las funes¬ 
tas nupcias, con treinta mil ojos a cada lado de la cabeza, mientras 
que las obreras no poseen más que seis mil. Según los cálculos de 
Cheshire, cada una de sus antenas está provista de treinta y siete 
mil ochocientas cavidades olfativas, en tanto que la obrera sólo 
cuenta con cinco mil entre las dos. Hallamos aquí un ejemplo de 
la desproporción casi universal que existe entre los dones que la 
naturaleza prodiga al amor y las miserables limosnas que otorga al 
trabajo; entre los favores que derrama sobre aquello que, en un 
acto de éxtasis, creará una nueva vida y la indiferencia con que 
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contempla al que tiene que buscar pacientemente su subsistencia 
con el esfuerzo. Quienquiera que intente describir con fidelidad el 
carácter de la naturaleza, de acuerdo con los rasgos que descubri¬ 
mos aquí, trazaría una imagen extraordinaria, muy distinta de ese 
ideal nuestro que, sin embargo, sólo de ella puede emanar. Pero 
son demasiadas las cosas que el hombre ignora para pretender 
realizar ese retrato, en el que sólo podrían distinguirse una o dos 
chispas de luz entre sombras insondables. 

Supongo que muy pocos habrán tenido ocasión de profanar el 
secreto de las nupcias de la abeja reina, que tienen lugar en los 
círculos radiantes e infinitos del bello cielo. Sin embargo, podemos 
ser testigos de la vacilante partida de la novia y el sanguinario 
retorno de la esposa. 

Por grande que sea su impaciencia, siempre elige el día y la 
hora, permanece oculta en la sombra del portal hasta que una 
mañana radiante, despeje el escenario nupcial en las profundida¬ 
des de la bóveda celeste. Le gusta el momento en que las gotas de 
rocío humedecen aún las hojas y las flores, en que la última 
fragancia del amanecer agonizante lucha todavía contra el día 
abrasador como una doncella debatiéndose en los brazos de un 
robusto guerrero; en que, rompiendo el silencio que precede al 
mediodía, se oye una y otra vez un grito claro que persiste desde 
el amanecer. 

Entonces, ella aparece en el umbral, entre una muchedumbre 
indiferente, en el caso de que quede alguna hermana en la colme¬ 
na, o por el contrario, rodeada de una horda de obreras delirantes, 
si no deja ninguna sustituta en su puesto. 

Empieza a volar hacia atrás, regresando dos o tres veces hasta 
la rampa de aterrizaje y entonces, tras fijar definitivamente en su 
cerebro la situación exacta y el aspecto del reino que, hasta ese 
momento, nunca había contemplado desde el exterior, se lanza 
como una flecha hacia el cénit del cielo. Vuela a las alturas, a una 
zona luminosa que las demás abejas no alcanzarán en ningún 
momento de su vida. A lo tejos, disfrutando de su ociosidad entre 
las flores, los machos contemplan la aparición y respiran el magnéti¬ 
co perfume que se esparce de grupo en grupo hasta saturar todos 


los colmenares cercanos. Inmediatamente se reúne una muche¬ 
dumbre que la sigue hacia un mar de felicidad, con nítidos límites 
nunca desdibujados. Ebria con el poder de sus alas y obedeciendo 
la ley inquebrantable de su raza que determina la elección de su 
amante, por decreto de la cual sólo el más fuerte la alcanzará en la 
soledad de! éter, se eleva aún más mientras, por primera vez en su 
vida, el azul aire matinal penetra en sus estigmas, cual si fuera la 
sangre del cielo y canta su canción en los millares de tubos de los 
sacos traqueales que ocupan el centro de su cuerpo y se nutren del 
espacio, incesante se eleva, pues ha de encontrar una región que 
no frecuenten los pájaros para que éstos no profanen el misterio; 
su ascenso prosigue y la tropa variopinta que la sigue empieza a 
menguar y a desintegrarse. Los débiles, los enfermos, los ancianos, 
los indeseables y los mal nutridos, que proceden de colonias pobres 
o poco productivas, renuncian a la persecución y se pierden en el 
espacio. Sólo un pequeño grupo permanece infatigable suspendi¬ 
do en el ópalo infinito. La reina obliga a sus alas a realizar un último 
esfuerzo; y entonces, el elegido de las ignotas fuerzas la alcanza, la 
penetra y, animada por el doble impulso, la espiral ascendente de 
su vuelo entrelazado gira vertiginosamente por un instante en el 
delirio hostil del amor. 

La mayoría de las criaturas tienen la vaga creencia de que un 
atar muy precario, una especie de membrana transparente, separa 
la muerte del amor; y sienten que el sentido profundo de la naturale¬ 
za exige que el que otorga la vida deba morir en el momento en que 
se produce su entrega. Este sentido, cuyo recuerdo persiste incluso 
en los besos del hombre, se plasma aquí con primaria simplicidad. 
Apenas completada la unión, el abdomen del macho se abre, y el 
órgano se separa del cuerpo arrastrando con él las entrañas, las 
alas se relajan y, como sacudido por un rayo, el cuerpo ya vacío se 
precipita dando vueltas en el abismo. 

El mismo plan que anteriormente, en la partenogénesis. sacrifi¬ 
có el futuro de la colmena a la insólita multiplicación de los machos, 
sacrifica ahora al macho al futuro de la colmena. 

Este plan, este sentido, resulta siempre asombroso, y cuanto 
más tratamos de profundizar en él más disminuye nuestra certeza. 
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Darwin, por ejemplo, por citar uno de los hombres que han estudia¬ 
do el tema de forma más metódica y apasionada, iba perdiendo 
confianza a cada paso, aunque no llegara a confesarlo, y se retraía 
ante lo inesperado y lo irreconciliable. Si quieren presenciar el 
noble y a la vez humillante espectáculo del genio humano luchando 
contra el poder infinito, no tienen más que seguir los esfuerzos 
realizados por Darwin para desentrañar las leyes extrañas, incohe¬ 
rentes, inconcebibles y misteriosas de la esterilidad y la fecundidad 
de los híbridos, o de las variaciones de los caracteres de la especie o 
el género. Apenas ha logrado formular un principio cuando le 
asaltan numerosas excepciones; y ese mismo principio, que pronto 
queda completamente superado, se alegra de hallar refugio en 
alguna esquina y conservar un fragmento de existencia bajo e! 
título de una excepción. 

Porque el hecho es que en la hibridación, la variabilidad (sobre 
todo en las variaciones simultáneas relacionadas con el crecimien¬ 
to), el instinto, el proceso de la competencia vital, la sucesión 
geológica y la distribución geográfica de los seres organizados, las 
afinidades mutuas, o en cualquier otro fenómeno, que pueda 
ocurrírsenos, la naturaleza se revela al mismo tiempo y en relación 
con un mismo fenómeno, prudente y arriesgada, avarienta y gene¬ 
rosa, precavida y despreocupada, voluble y estable, agitada e imper¬ 
turbable, única y múltiple, magnífica y miserable. Ante ella se 
extienden los inmensos y vírgenes campos de la sencillez, y sin 
embargo, decide poblarlos con errores triviales, con frívolas y 
contradictorias leyes que se extravían a lo largo de su existencia 
como si de un rebaño de ovejas ciegas se tratase. Cierto es que 
estos hechos son contemplados así por nuestros ojos, que sólo 
pueden reflejar una realidad proporcionada a nuestras necesida¬ 
des y a nuestras dimensiones; nada nos confirma la creencia de que 
la naturaleza pierda de vista alguna vez sus divagantes resultados 
y causas. 

En ningún caso permitiría que se alejasen demasiado o se 
aproximasen a regiones peligrosas o contrarias a la lógica. Dispone 
de dos fuerzas que nunca pueden errar; y si el fenómeno traspasa 
ciertos límites, apela a la vida o la muerte, que con su llegada 
restablecen el orden y marcan, con indiferencia, el nuevo rumbo. 


La naturaleza nos esquiva continuamente; rechaza la mayor 
parte de nuestras reglas y rompe en pedazos nuestros esquemas. 
Por una parte, cae muy por debajo de nuestros pensamientos, 
mientras que por otra se remonta muy por encima de ellos. Parece 
estar tanteando constantemente, tanto en lo que se refiere a sus 
primeros experimentos como al último, el hombre. Sanciona favo¬ 
rablemente los instintos de las masas ignorantes, la injusticia in¬ 
consciente de la multitud, la derrota de la inteligencia y la virtud, la 
mediocre moralidad que impulsa la gran ola del género humano, 
pese a que ésta es evidentemente inferior a la moral que podría ser 
concebida o anhelada por los espíritus que componen la onda más 
pequeña y clara que se eleva sobre la primera. Más aún así ¿acaso 
se equivoca uno de estos espíritus al preguntarse si no sería mejor 
buscar toda la verdad —por consiguiente, tanto las verdades mora¬ 
les como las que están fuera de la moral— en este caos, antes que 
en sí mismo, dónde podrian parecer, en comparación, más claras y 
precisas? 

El hombre que sienta de esta manera nunca intentará negar la 
razón o virtud de su ideal, glorificado por tantos héroes y sabios; 
pero en ocasiones se dirá a sí mismo que tal vez ese ideal se haya 
formado a demasiada distancia de la injente masa, cuya variada 
belleza pretende representar. Hasta ahora, el hombre ha tenido el 
temor justificado de que un intento por adaptar su moralidad a la 
de la naturaleza pudiera provocar la destrucción de la obra maestra 
de ésta. Pero en la actualidad entiende a la naturaleza un poco 
mejor; y a través de algunas de sus respuestas, que aun siendo 
vagas revelan una amplitud insospechada, ha sido capaz de vislum¬ 
brar un modelo y una inteligencia muy superiores a los que por sí 
sola podría haber concebido su imaginación; por consiguiente, 
cada vez siente menos temor y no le asalta ya esa necesidad 
imperiosa de refugiarse en su propia virtud y en su razón. Llega a la 
conclusión de que algo tan grande no puede lógicamente enseñar 
nada que tienda a menoscabar su grandeza. Se pregunta entonces 
si no habrá llegado el momento de someter a un examen más 
juicioso sus convicciones, principios y sueños. 

Insistamos en que no tiene el más mínimo deseo de abandonar 
su ideal humano. Incluso lo que en un principio le desvía de su ideal, 


346 


347 





EL ESCARABAJO SAGRADO 


le enseña después cómo regresar a él. La naturaleza no puede 
aconsejar mal a un hombre que rehúsa incluir en la gran trama que 
está intentando comprender, que se niega a considerar lo bastante 
elevada como para adquirir carácter de definitiva cualquier verdad 
que no sea, como mínimo, tan elevada como la que él mismo 
anhela. Nada cambia de lugar en su vida si no es para ascender con 
él; y el hombre sabe que está ascendiendo cuando se acerca a su 
antigua imagen del bien. Pero, en sus pensamientos, todas las 
cosas se transforman con más libertad, y así es capaz de descender 
sin temor porque tiene el presentimiento de que los valles consecuti¬ 
vos le conducirán a la meseta que busca. Mientras se esfuerza por 
encontrar convicciones, incluso cuando sus investigaciones le con¬ 
ducen a lo contrario de lo que ama, orienta su conducta de acuerdo 
con la verdad más bella para el hombre y se aferra a la que 
provisionalmente parece ser más elevada. Todo lo que pueda 
acrecentar la virtud benéfica tiene cabida en su corazón; todo lo 
que pueda tender a menoscabarla queda en suspenso, como las 
sales insolubles que no se modifican hasta que llega la hora del 
experimento decisivo. Puede aceptar una verdad inferior, pero 
antes de actuar de acuerdo con ella, esperará, durante siglos si es 
preciso, hasta que sea capaz de percibir el vínculo que esta verdad 
debe poseer con otras tan inmensas como para incluir y sobrepasar 
a todas las demás. 

En una palabra, separa el orden moral del intelectual, admitien¬ 
do en el primero únicamente aquello que es más bello y grande que 
lo anterior. Y aunque pueda ser censurable separar estos dos 
órdenes en algunos casos, como los que con tanta frecuencia se 
dan en nuestra vida donde nos resignamos a que nuestra conducta 
sea inferior a nuestros pensamientos y, viendo lo bueno, seguimos 
lo peor, ver lo peor y seguir lo mejor, elevando así nuestras acciones 
por encima de nuestras ideas, es siempre razonable y bueno, ya que 
la experiencia humana demuestra día a día que el más alto pensa¬ 
miento que podamos alcanzar será aún muy inferior a la misteriosa 
verdad que buscamos. Sin embargo, aun suponiendo que nada de 
lo dicho fuera cierto, restaría todavía al hombre, una razón más 
sencilla y familiar para no abandonar su ideal, cuanta mayor fuerza 
encuentre en las leyes que parecen imponer el egoísmo, la injusticia 
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y la crueldad como ejemplos para los hombres, más concederá 
también a las que propugnan la generosidad, la justicia y la piedad, 
pues éstas se le presentan con un contenido tan esencialmente 
natura] como las primeras, en cuanto su espíritu comienza a igua¬ 
lar, o a adjudicar de forma más metódica, la parte que atribuye al 
Universo y la que se concede a sí mismo. 

Volvamos a las trágicas nupcias de la reina. En este caso, es sin 
duda el interés de la naturaleza por la fecundación cruzada lo que 
hace que la unión entre el zángano y la reina sólo sea posible en el 
cielo abierto. Mas sus deseos componen una compleja red, y sus 
leyes más valiosas deben pasar a través de la malla de otras leyes 
que, a su vez, un instante después tendrán que pasar a través de la 
primera. 

Ha sembrado ya ella tantos peligros en el cielo — vientos fríos, 
tormentas, pájaros, insectos, gotas de agua—, todas las cuales 
obedecen también a leyes inquebrantables, que necesariamente ha 
de planear esta unión de forma que sea lo más breve posible. Ello 
se consigue gracias a la repentina muerte del macho. Un abrazo es 
suficiente; lo demás acontece en el propio cuerpo de la novia. 

La reina desciende de las azules alturas y retorna a la colmena 
arrastrando como una enseña las entrañas de su amante. Algunos 
autores pretenden que las abejas manifiestan gran alegría ante este 
regreso cuajado de promesas. Büchner, entre otros, da cuenta 
detallada de ello. Yo he presenciado con frecuencia el retorno de 
la abeja reina y he de confesar que nunca me he percatado de 
ninguna emoción inusual, salvo en cierta ocasión en que la joven 
reina, que llevaba tras de sí un enjambre, representaba la única 
esperanza para una colonia recién fundada y todavía vacía, En 
aquella ocasión las obreras estaban muy excitadas y corrieron al 
encuentro de la reina. Sin embargo, como norma, parecen ignorar¬ 
la, aunque el futuro de la colonia corra frecuentemente el mismo 
peligro. Suele actuar con gran prudencia en todo, hasta que llega el 
momento en que autorizan la matanza de las reinas rivales. Enton¬ 
ces, su instinto se detiene como si se produjera una laguna en su 
previsión. Así que se muestran por completo indiferentes. Levan¬ 
tan sus cabezas; probablemente reconocen los indicios sangrientos 
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de la fecundación pero, todavía recelosas, no dan muestras de esa 
alegría que imaginábamos. Tal vez su conducta sea tan rígida y su 
imaginación tan lenta, que requieran más pruebas antes de regoci¬ 
jarse. ¿Por qué nos esforzamos en encontrar rasgos lógicos o 
humanos en los sentimientos de estas pequeñas criaturas tan 
distintas a nosotros? Ni entre las abejas, ni entre otros animales 
que parecen tener un atisbo de inteligencia, suceden las cosas con 
la precisión que narran nuestros libros. Demasiadas circunstancias 
nos son desconocidas. ¿Por qué pretendemos describir a las abejas 
como seres más perfectos de lo que realmente son, diciendo algo 
que no es cierto? Aquellos que las considerarían más interesantes 
si se parecieran a nosotros, no han comprendido aún qué es lo que 
en realidad debería despertar el interés de una mente sincera. El fin 
de todo observador no es sorprender sino comprender; poner de 
manifiesto las limitaciones de un intelecto y los signos de una 
organización cerebral distinta a la nuestra resulta mucho más 
interesante que relatar simplemente los prodigios de que es capaz. 

Sin embargo, no todos los individuos de la colonia comparten 
esta indiferencia, y cuando la reina toma tierra extenuada, se 
forman algunos grupos que la acompañan a la colmena, donde el 
Sol, héroe de cualquier festividad en que participen las abejas, 
penetra con timidez y baña de azul y sombras los muros de cera y 
las cortinas de miel. La recién desposada tampoco se muestra más 
excitada que sus súbditos, pues no hay lugar para muchas emocio¬ 
nes en su cerebro limitado, rudimentario y práctico. Sólo tiene un 
pensamiento, que es librarse lo antes posible de los embarazosos 
recuerdos que le ha dejado su consorte y que dificultan sus movi¬ 
mientos, Se posa en el umbral y arranca con cuidado los órganos 
inútiles, que son transportados lejos por las obreras; el macho le ha 
dado todo lo que poseía y mucho más de lo que ella necesitaba. La 
reina conserva únicamente en su espermateca el líquido seminal, 
en el que flotan millones de células que, hasta el final de sus días, 
serán repartidas una a una a medida que pasen los huevos, para 
que en la oscuridad de su cuerpo se lleve a cabo la misteriosa unión 
del elemento masculino con el femenino, gracias a la cual nacerán 
las obreras. En virtud de una curiosa inversión, es ella quien 
proporciona el principio masculino y el zángano quien aporta el 
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femenino. Dos días después de ia unión, la reina pone los primeros 
huevos, y su pueblo le prodiga inmediatamente los más solícitos 
cuidados. En este momento, poseída de un sexo dual, albergando 
en su interior un macho inagotable, comienza su verdadera vida; 
nunca más dejará la colmena, a no ser para acompañar a un 
enjambre, y su fecundidad sólo se agotará ante la cercanía de la 
muerte. 

Se trata, sin duda, de unas nupcias más prodigiosas que las de 
ningún cuento de hadas, azules y trágicas, impulsadas por encima 
de la vida gracias al ímpetu del deseo; imperecederas y terribles, 
únicas y desconcertantes, solitarias e infinitas. Un éxtasis admira¬ 
ble, en el que la muerte hace su aparición en lo que nuestro planeta 
tiene de más noble y límpido, en el espacio virginal e ilimitado, 
sellando un instante de felicidad en la sublime transparencia del 
firmamento; purificando en esa luz inmaculada la desdicha que 
siempre se cierne sobre el amor, convirtiendo el beso en algo único 
que no podrá ser nunca olvidado; y, satisfecha esta vez con un 
diezmo moderado, procede con manos que son casi maternales, a 
introducir y unir para un largo e inseparable futuro dos vidas 
pequeñas y frágiles en un solo cuerpo. 

La verdad profunda no encierra tanta poesía, pero posee otra 
que estamos menos capacitados para captar, aunque tal vez po¬ 
damos llegar a comprenderla por medio del entendimiento y el 
amor. La naturaleza no se aparta de su camino al conceder a 
estos dos «átomos abreviados», como Pascal podría llamarlos, unas 
nupcias espléndidas o un instante de amor perfecto. Su propósito, 
como ya hemos dicho, consiste en mejorar la raza por medio de la 
fecundación cruzada. Para garantizar este objetivo, ha concebido 
el órgano del macho de forma que sólo pueda ser usado en el 
aire. En primer lugar, el vuelo prolongado expandirá sus dos 
grandes sacos traqueales; cuando estos dos enormes receptáculos 
estén repletos de aire, empujarán hacia atrás la parte inferior del 
abdomen y permitirán la extrusión del órgano. He aquí todo el 
secreto fisiológico —que a algunos les parecerá trivial y a otros 
incluso vulgar— de esta deslumbrante persecución y estas magnífi¬ 
cas nupcias. 
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«¿Acaso debemos siempre —se pregunta el poeta— encontrar 
placer en regiones que están por encima de la verdad?» 

Sí, en todas las cosas, en todos los momentos, debemos buscar 
satisfacción no en regiones más elevadas que la verdad, porque ello 
sería imposible, sino en regiones que se hallan por encima de las 
pequeñas verdades que nuestros ojos pueden captar. Una casuali¬ 
dad, un recuerdo, una ilusión, una pasión, en suma, un motivo 
cualquiera que nos descubra un objeto bajo una luz más bella que 
la que perciben los demás, debe, ante todo, sernos grato. Podría 
tratarse tan sólo de un error; pero ese error no impedirá que 
durante un instante estemos más capacitados para percibir su 
verdadera belleza. La belleza que le otorgamos dirige nuestra 
atención hacia la que auténticamente posee, a su esplendor real, 
que, al depender de la relación que cualquier objeto mantiene 
necesariamente con las fuerzas y leyes universales y eternas, po¬ 
drían escapar de otra manera a nuestra observación. La facultad de 
admirar lo que una ilusión puede haber creado dentro de nosotros 
será útil para la verdad que, antes o después, llegaremos a alcanzar. 
Con las palabras, los sentimientos y el entusiasmo creado por 
bellezas antiguas e imaginarias, la humanidad da la bienvenida hoy 
en día a verdades que tal vez no hubieran llegado a nacer, o no 
hubieran hallado una morada tan propicia si, previamente, esas 
ilusiones sacrificadas no hubieran habitado y preparado el corazón 
y la razón que debían recibir dichas verdades. ¡Felices los ojos que 
no necesitan de la ilusión para percatarse de la magnificencia del 
espectáculo! A los demás, es la ilusión la que les enseña a observar, 
admirar y regocijarse. Y, por alto que remonten sus miradas, nunca 
encontrarán un límite. La verdad se eleva cuanto más se acercan a 
ella, y su propia admiración les induce a acercarse. Y cualquiera 
que sea la altura en la que se complazcan su gozo nunca podrá 
tener lugar en el vacío, ni por encima de la verdad desconocida y 
eterna que reposa sobre todas las cosas como suspendida belleza. 

¿Significa esto que debamos admitir falsedades, o una poesía 
ficticia e irreal, y hallar satisfacción en ella por falta de algo mejor? 
¿O que en el ejemplo que estamos considerando —que carece de 
importancia por sí mismo, pero la tiene en cuanto que representa a 


otros muchos, así como a nuestra actitud frente a distintos tipos de 
verdades debamos ignorar la explicación fisiológica y considerar 
sólo las emociones de este vuelo nupcial que, cualquiera que sea su 
causa, es uno de ios actos más líricos y bellos de esa fuerza 
desinteresada e irresistible a la que todas las criaturas obedecen y 
que hemos dado en llamar amor? Ello sería demasiado infantil, y en 
la actualidad resultaría imposible gracias a las excelentes costum¬ 
bres que cualquier mente leal ha adquirido. 

Siendo un hecho incontestable, debemos admitir que la extru¬ 
sión del órgano sólo es posible gracias a la expansión de las 
vesículas traqueales. Mas si nosotros, satisfechos ante esta circuns¬ 
tancia, impedimos que nuestros ojos vayan más allá; si deducimos 
de esto que cualquier pensamiento que se eleve demasiado o se 
aleje en exceso debe estar necesariamente equivocado, y que la 
verdad ha de buscarse tan sólo en los detalles materiales; si no 
profundizamos, no importa dónde, en enigmas más herméticos 
que los que resuelve esta simple explicación, como por ejemplo el 
extraño misterio de la fecundación cruzada o la perpetuación de la 
especie y la vida o el plan de la naturaleza; si no buscamos en estos 
fenómenos algo que esté más allá de la simple explicación de los 
hechos, que los trascienda y nos conduzca hacia la belleza y la 
magnificencia de lo desconocido, me atrevería a afirmar que nues¬ 
tra existencia transcurriría mucho más alejada de la verdad incluso 
que la de aquéllos que, en ei caso que nos ocupa, cierran deliberada¬ 
mente los ojos a cualquier interpretación de estas maravillosas 
nupcias que no sea poética o estrictamente imaginaría. Sin duda, 
éstos confunden la forma y el color de la verdad, pero al menos 
viven en su atmósfera y estarán bajo su influencia en mayor medida 
que quienes creen arrogantemente haber atrapado toda la verdad 
con sus manos. Porque los poetas están mejor preparados para 
recibir la verdad y han dispuesto un hogar más acogedor para al¬ 
bergarla, y, aun cuando sus ojos no sean capaces de verla, su 
mirada se dirige afanosamente hacia la belleza y ia grandiosidad 
que, sin duda, constituyen su morada. 

No conocemos en absoluto el objetivo de la naturaleza, que es 
para nosotros la verdad que domina a todas las demás. Sin embar¬ 
go. por amor hacia esa verdad, y a fin de mantener en nuestra alma 
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el entusiasmo que nos impulsa a buscarla, nos vemos inducidos a 
considerarla grandiosa, Y si un día descubriéramos que estábamos 
en el camino equivocado, que ese objetivo es incoherente e insignifi¬ 
cante, habremos llegado a ese conocimiento a través del entusias¬ 
mo que su pretendida grandeza ha creado en nosotros, y tal 
insignificancia, una vez comprobada, nos enseñará cuál es el cami¬ 
no que debemos seguir. Mientras tanto, no parece desacertado 
dedicar a esta búsqueda el más vigoroso y denodado esfuerzo que 
puedan realizar nuestro corazón y nuestra razón. Y si la última 
respuesta a esta búsqueda resultara mezquina, no sena un logro 
pequeño el haber descubierto la fatuidad e insignificancia del 
propósito de la naturaleza. 


Si una bala de cañón tarda 3 f /3 segundos en recorrer cuatro 
kilómetros, 3 3 /s en recorrer los cuatro siguientes y 3 5 A en los 
cuatro siguientes, teniendo en cuenta que su velocidad sigue 
disminuyendo en la misma proporción, ¿cuánto tardaría en reco¬ 
rrer 1.500 millones de kilómetros? 

«Arithmeticus», Virginia, Nevada. 

No lo sé. 

Mark Twain 

Reproducido de Sketches oíd and new 
(«Apuntes nuevos y antiguos»). 


H. G. WELLS 


Cuando en agosto de 1945 se arrojó la primera bomba atómi¬ 
ca sobre Japón, un anciano que agonizaba en Londres debió leer 
los titulares embargado por una extraña emoción. Ese anciano era 
Herbert George Wells (1866-1946), que acababa de poner punto 
final a su último libro en el que se refería a «un singular y aterrador 
fenómeno» que se abatía sobre el mundo, y proyectaba su propia 
sentencia de muerte en la predicción de que el Homo sapiens 
tendría que «dejar su lugar a otros animales mejor adaptados para 
afrontar el sino que día a día se cierne con mayor inminencia sobre 
la humanidad». Pero, sobre todo, los titulares consagrados a la 
tremenda noticia constituían una dramática confirmación de una 
de sus más certeras profecías. 

En 1914, Wells escribió una novela de ciencia ficción titulada 
The world set free («El mundo liberado»). En su preludio, titulado 
«Los tramperos del Sol», se narra la historia de la conquista del po¬ 
der por el hombre, desde la primitiva y tosca utilización de herra¬ 
mientas y animales domesticados hasta el vapor y la energía eléc¬ 
trica de la era moderna. El preludio concluye con una conferencia 
pronunciada en la Universidad de Edimburgo por un profesor de 
física, que versa en torno a la posibilidad de acelerar la desintegra¬ 
ción radiactiva del uranio y liberar así su inmensa energía, dando 
comienzo a un nuevo capítulo en la historia de la humanidad. Más 
tarde, un estudiante escocés contempla una puesta del Sol tras las 
colinas lejanas y, estimulado por la conferencia, exclama con los 
ojos brillantes, haciendo un gesto con las manos como si asiera 
algo: «Ya verás, ya, vieja bola resplandeciente... Te atraparemos.» 

El primer capítulo de la novela se inicia en 1933, cuando un 
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joven científico liamado Holsten logra inducir la radiactividad artifi¬ 
cial, primer paso hacia ei aprovechamiento de la energía atómica. 
(En enero de 1934, Frédéric Joiiot-Curie y su esposa consiguieron 
por primera vez ese resultado en la realidad, bombardeando alumi¬ 
nio con partículas beta. Aquel mismo año, Enrico Fermi alcanzó 
resultados similares bombardeando con neutrones flúor y otros 
elementos.) En la novela de Wells, transcurren veinte años antes de 
que se logren reacciones controladas en cadena. (Fermi consiguió 
la primera reacción en cadena en 1942, once años antes de lo 
previsto por Wells.) Poco después de 1956 —siempre según la 
novela— fueron arrojadas desde aviones las primeras «bombas 
atómicas», como las denominó Wells, en el curso de la primera 
conflagración atómica mundial a gran escala. 

El primero de los siguientes fragmentos seleccionados nos 
ofrece las reflexiones que pasan por la mente de Holsten mientras 
medita acerca de las terribles consecuencias de su descubrimiento. 
Reflexiones semejantes conturbaron sin duda al matrimonio Joliot- 
Curie y a Fermi. «No hay respuestas universales a las preguntas de 
índole moral —escribe la señora Fermi en la biografía de su mari¬ 
do—. Algunas personas opinaron que nunca se debió haber cons 
truido la bomba atómica... Enrico creía que esa no hubiera sido una 
solución sensata. No sirve de nada querer frenar el avance del 
conocimiento. Sea lo que fuere lo que la naturaleza reserva a la 
humanidad, y por muy desagradable que sea, el hombre debe 
aceptarlo; en ningún caso la ignorancia es preferible al saber. 
Además, si ellos no hubieran fabricado una bomba atómica y 
hubieran destruido todos sus descubrimientos, otros no hubieran 
tardado en seguir el mismo camino en busca de la verdad hasta 
redescubrir lo que los primeros habían hecho desaparecer.» ¡Es casi 
una paráfrasis de las anotaciones de Holsten en su diario! 

El segundo fragmento procede de un ensayo poco divulgado 
de Wells sobre las ciencias sociales, titulado The work, wealth and 
happiness of mankind («El trabajo, la riqueza y la felicidad de la 
humanidad»). Su lectura debería recordarnos, en esta época en que 
no está de moda ensalzar demasiado a Wells, que además de su 
solvencia científica y de su riqueza de ideas era un escritor de 
extraordinaria fuerza y talento. 
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El problema que científicos como Ramsay, Rutherford y Soddy 
debatían a principios del siglo XX, la inducción de la radiactividad en 
los elementos más pesados para aprovechar así la energía interna 
de los átomos, fue resuelto por Holsten en 1933 gracias a una 
afortunada combinación de inducción, intuición y buena suerte. 
Desde que se descubrió la radiactividad hasta que ei hombre fue 
capaz de utilizarla para sus propios fines, sólo había transcurrido 
poco más de un cuarto de siglo. Durante los veinte años siguientes, 
algunas dificultades de menor entidad impidieron que este éxito 
tuviera ninguna aplicación práctica espectacular, pero lo esencial 
ya estaba hecho: aquel año se atravesó esta nueva frontera en la 
marcha del progreso humano. Holsten consiguió la desintegración 
atómica en una minúscula partícula de bismuto, que hizo explosión 
con gran violencia formando un gas pesado extremadamente 
radiactivo, el cual se desintegró a su vez en el curso de siete días; 
pero habría de pasar un año más de trabajo antes de que pudiera 
demostrar prácticamente que el resultado final de esta rápida 
liberación de la energía era oro. Había alcanzado su objetivo, si 
bien con el pecho cubierto de ampollas y un dedo lastimado. Desde 
el momento en que la invisible partícula de bismuto fulguró en un 
estallido de energía demoledora, Holsten supo que había abierto a 
la humanidad una senda hacia nuevos mundos de ilimitado poder, 
aunque ésta fuese aún angosta y oscura. De todo ello dejó constan¬ 
cia en el extraño diario autobiográfico que legó al mundo, un diario 
que hasta aquel preciso momento era un abigarrado conjunto de 
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especulaciones y cálculos, y que de repente se convirtió en un 
registro, asombrosamente meticuloso, de sensaciones y emociones 
al alcance de todo ser humano. 

En ese diario nos relata con frases entrecortadas y, a menudo, 
palabras sueltas — pero no por ello menos vividas— las veinticuatro 
horas siguientes a la demostración de que la compleja y delicada 
trama de sus cálculos y conjeturas era correcta: «Pensé que no po¬ 
día conciliar el sueño — consignamos entre corchetes las palabras 
omitidas— [a causa del] dolor en [la] mano y el pecho y [el asom¬ 
bro ante] lo que había conseguido... Pero dormí como un niño.» 

A la mañana siguiente se sentía extraño y desconcertado; como 
no tenía nada que hacer y vivía solo en un apartamento de Blooms- 
bury, decidió acercarse hasta Hampstead Heath, el ventoso paraje 
que recordaba haber conocido de niño como campo de juegos. 
Hizo el viaje en el metro, a la sazón el medio de transporte 
obligatorio para ir de un extremo a otro de Londres, y recorrió 
Heath Street desde la estación hasta el campo abierto. Se encontró 
con que la calle era sólo un enorme socavón lleno de tablones y 
andamiajes en el que se afanaba un ajetreado ejército de obreros 
especializados en la demolición de viejos edificios. El espíritu de los 
tiempos se había apoderado también de aquella calle estrecha, 
empinada y serpenteante para convertirla en un lugar espacioso y 
atractivo según los admirables cánones del esteticismo neogeorgia- 
no. La naturaleza humana es tan ilógica que Holsten, justo des¬ 
pués de realizar un trabajo que era como un cartucho de dinamita 
bajo el asiento de la civilización actual, contempló aquellos cambios 
con pesadumbre. Había recorrido Heath Street quizá un millar de 
veces, conocido los escaparates de todas las tiendecitas, pasado 
largas horas en el cinematógrafo ya desaparecido, y admirado las 
altas viviendas de estilo georgiano que antiguamente se alzaban en 
la orilla izquierda de aquel viejo barranco convertido en calle; se 
sentía extraño al comprobar que todas aquellas cosas familiares 
no existían ya. Finalmente, escapó de aquel pasillo estrangulado 
con socavones, hoyos y grúas y desembocó, con una sensación 
de alivio, en el viejo escenario familiar que rodea el White Stone 
Pond. Cuando menos, esta zona no había sufrido grandes cambios. 
A izquierda y derecha todavía se alzaban las elegantes y antiguas 
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edificaciones de ladrillo rojo; el estanque había sido embellecido 
con un pórtico de mármol, la posada de fachada blanca, con su 
macizo de flores sobre la entrada, seguía estando en el cruce de los 
senderos, y el paisaje azul que se abría hacia Harrow Hill y la aguja 
de Harrow, la vista de las colinas, los árboles, las aguas resplande¬ 
cientes y las suaves nubes, arrastradas por el viento eran como un 
gran ventanal abierto para el londinense que subía hasta allí. Todo 
ello resultaba muy tranquilizante. Allí estaba la misma multitud que 
paseaba de un lado a otro, el mismo milagro perpetuo de los 
automóviles que pasaban veloces entre la gente sin causar el 
menor daño, dirigiéndose precipitadamente hacia el campo para 
escapar del agobio sabático de la ciudad que quedaba atrás. Toda¬ 
vía podía verse una banda que amenizaba una reunión de sufragis¬ 
tas (porque éstas habían recuperado la indulgencia, un tanto cróni¬ 
ca, del populacho), oradores socialistas, políticos, otra banda musi¬ 
cal, y el mismo tumulto alocado de los perros, entusiasmados por la 
bendita liberación semanal de sus patios y cadenas. Y más lejos, a 
lo largo de la carretera, en dirección a los «Spaniards», la multitud 
que pescaba aseguraba, como de costumbre, que Londres se veía 
con excepcional claridad aquel día. 

La cara del joven Holsten estaba pálida. Caminaba con esa 
insegura afectación de naturalidad que delata un sistema nervioso 
en extrema tensión y un cuerpo falto de ejercicio. Al llegar al White 
Stone Pond vaciló, sin saber si seguir por la derecha o por la 
izquierda, y otro tanto le pasó en el cruce de caminos. Cambiaba 
constantemente el bastón de una a otra mano, y de vez en cuando 
tropezaba con otras personas o recibía empellones de éstas a 
causa de su caminar incierto. Se sentía, según confesó «inadecuado 
para la existencia ordinaria». Se veía a sí mismo como algo inhuma¬ 
no y malévolo. Toda la gente que encontraba en su camino daba la 
sensación de ser bastante próspera, bastante feliz, de estar bastante 
bien adaptada a la vida que le tocaba vivir (una semana de trabajo y 
un domingo de agradable paseo con las mejores ropas), y él había 
puesto en marcha algo que desorganizaría todo el entramado de 
sus gozos, ambiciones y satisfacciones. «Me sentía como un imbécil 
que ha regalado una caja de revólveres cargados a una inclusa», 
escribió en su diario. 
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Se encontró con un tai Lawson, antiguo condiscípulo, de quien 
la historia no nos dice más que tenía el rostro enrojecido y un 
«terrier». Pasearon juntos, y el aspecto pálido e inquieto de Holsten 
impulsó a Lawson a decirle que trabajaba demasiado y necesitaba 
unas vacaciones. Se sentaron en una mesa de la terraza del edi¬ 
ficio del County Council de Golders Hill Park, y enviaron a uno 
de los camareros a la taberna «Bull and Bush» a por un par de 
botellas de cerveza, sin duda a sugerencia de Lawson. La bebida 
entibió el sistema, bastante deshumanizado, de Holsten. Empezó 
a explicar a Lawson, con la mayor claridad que pudo, el alcance 
de su gran descubrimiento. Su amigo aparentó prestarle aten¬ 
ción, pero ni qué decir tiene que carecía tanto de los conocimientos 
como de la imaginación necesarios para entenderle. «En último 
término, antes de que pasen muchos años, esto hará cambiar las 
guerras, el tráfico, la iluminación, la construcción y todo tipo de 
manufacturas, incluso la agricultura, toda preocupación material 
humana...» 

De repente, Holsten se interrumpió. Lawson se había puesto en 
pie de un salto. «¡Maldito perro! —gritaba—. Mírale. ¡Eh! ¡Aquí! 
—silbó—. ¡Ven aquí, Bobsl ¡Ven aquí!» 

El joven científico se quedó sentado ante la mesita verde con su 
mano vendada, demasiado cansado para expresar en palabras la 
magnitud de aquello que había buscado durante tanto tiempo, 
mientras su amigo silbaba y gritaba llamando a su perro, y la gente 
endomingada pasaba ante ellos bajo el sol primaveral. Holsten 
miró atónito a Lawson durante unos segundos; se había ensimis¬ 
mado tanto en su relato que no se había dado cuenta de la falta de 
atención de Lawson. 

Seguidamente dijo: «¡Bien!» Sonrió desmayadamente y vació el 
vaso de cerveza que tenía ante é!. 

Lawson se sentó de nuevo. «Uno tiene que cuidar de su perro 
—dijo con cierto tono de disculpa—. ¿Qué era lo que me estabas 
contando?» 

Aquella tarde, Holsten volvió a salir. Esta vez se dirigió hacia la 
catedral de Saint Paul y permaneció un rato junto a la puerta es¬ 
cuchando las oraciones vespertinas. Las velas del altar le recorda¬ 


ban, por alguna extraña razón, las luciérnagas de Fiesole. Luego 
regresó hacia Westmínster bajo las luces que empezaban a encen¬ 
derse. Se sentía oprimido, realmente asustado ante la intuición de 
las inmensas consecuencias de su descubrimiento. Aquella noche 
tenía la vaga idea de que no debería divulgar los resultados que 
había obtenido, que eran prematuros, que alguna sociedad secreta 
de sabios debería ocuparse de su trabajo y transmitirlo de genera¬ 
ción en generación hasta que el mundo madurara lo suficiente para 
aplicarlos en la práctica. Pensaba que nadie, entre los miles de 
personas que se cruzaban con él era auténticamente consciente 
de la claridad del cambio; confiaban en que el mundo siguiera 
siendo como era, que no cambiase con excesiva rapidez, que res¬ 
petase sus esperanzas, sus seguridades, sus costumbres, sus acti¬ 
vidades habituales y sus posiciones logradas con tanto esfuerzo. 

Penetró en los pequeños jardines que se extienden bajo las 
sobresalientes moles brillantemente iluminadas de los hoteles Savoy 
y Cecil. Tomó asiento en un banco y se fijó en la charla de dos 
personas sentadas junto a él. Era la conversación de una pareja 
joven, indudablemente en vísperas de contraer matrimonio. El 
muchacho se felicitaba porque, finalmente, tenía un empleo fijo. 
«Les gusto — decía— y a mí me gusta el trabajo. Si me esfuerzo... 
dentro de una docena de años más o menos tendré una posición 
bastante desahogada. Así, como suena, Hetty. No hay razón algu¬ 
na por la que no podamos salir adelante decentemente, muy 
decentemente, a decir verdad.» 

¡El deseo de alcanzar pequeños éxitos en medio de unas condi¬ 
ciones invariables! Esto es lo que pensó Holsten. Y añadió en su 
diario: «Tenía la sensación de que todo el globo es así...» 

En esta frase se resumía una visión clarividente de este poblado 
mundo considerado en conjunto, de todas las ciudades, pueblos y 
aldeas, de las carreteras y de las posadas que se alzan junto a éstas, 
de sus jardines, granjas y prados, de sus barqueros y marinos, de los 
barcos que circundan el globo cruzando los océanos, de sus hora¬ 
rios, compromisos, pagos y deudas, como si se tratara de un espec¬ 
táculo uniforme y estático. En ocasiones se le ocurrían visiones 
de este tipo; su mente, acostumbrada a grandes generalizaciones, y 
sin embargo sensible a los detalles, veía las cosas con mucha 
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más amplitud que las de la mayoría de sus contemporáneos. 
Normalmente, la poblada esfera proseguía su camino hacia el fin 
que le estaba predestinado, girando con majestuosa ligereza en 
torno al Sol. Usualmente era todo un progreso viviente que se 
alteraba bajo su mirada. Sin embargo ahora, la fatiga amortiguaba 
un tanto en él lo que la vida tiene de incesante; ahora parecía 
limitarse a describir eternamente el mismo círculo. Incurría en la 


creencia vulgar acerca de los grandes inmovilismos y reiteraciones 
de los hábitos humanos. El estado salvaje del remoto pasado, los 
inevitables cambios venideros estaban cubiertos por un velo y todo 
lo que veía eran el día y la noche, la época de la siembra y de la 
recolección, el amor y la concepción, nacimientos y muertes, pa¬ 
seos bajo el sol estival y cuentos invernales al amor de la lumbre, la 
antigua secuencia de la esperanza, las acciones y la edad perenne¬ 
mente renovada, arremolinándose por los tiempos de los tiempos... 
sólo que, ahora, la impía mano de la investigación se había alzado 
para derrumbar la peonza adormecida, suavemente murmurante, 
familiar y bañada por el Sol que era la existencia del hombre... 

Por unos instantes se olvidó de guerras, crímenes, odios y 
persecuciones, hambres y pestes, de la crueldad de las bestias, la 
fatiga y el viento cortante, el fallo, la insuficiencia, el retroceso. Veía 
a toda la humanidad encarnada en aquella humilde pareja domin¬ 
guera sentada junto a él, que hacía planes sobre sus nada gloriosas 
perspectivas y sus improbables satisfacciones. «Tenía la sensación 
de que todo el globo es así.» 

Su inteligencia se rebeló contra este estado de ánimo, y durante 
un tiempo luchó en vano. Trató de serenarse, oponiéndose a la 
invasión de la desconcertante idea de que él mismo tenía algo de 
extraño e inhumano, de que era una oveja descarriada del rebaño 
que volvía con presentes maléficos de sus antinaturales y prolonga¬ 
das incursiones al mundo oscuro y fosforescente que acecha bajo 
la clara superficie de la vida. El hombre no siempre había sido así; 
los instintos y deseos de poseer un hogar, una pequeña parcela de 
terreno, no constituían toda su naturaleza; era, además, un aventu¬ 
rero, un experimentador, dotado de una curiosidad incansable y un 
deseo insaciable. Cierto, que a lo largo de varios miles de generacio¬ 
nes había labrado la tierra, había seguido el ritmo de las estaciones, 
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había seguido rezando y desgranando el maíz y pisando la uva en 
octubre; pero también durante todo ese tiempo no había dejado de 
estar conmovido por una inquietante agitación... 

«Al igual que han existido el hogar, la rutina y el campo — pensó 
Holsten—, también han existido la curiosidad y el mar.» 

Giró la cabeza y por encima del respaldo del banco contempló 
las fachadas de los grandes hoteles que se alzaban sobre él, plaga¬ 
dos de luces suavemente matizadas, del brillo, el color y la agitación 
de la fiesta. Tal vez, el regalo que iba a hacer a la humanidad 
acabaría produciendo simplemente más cosas como aquellas... 

Se levantó y salió del jardín, contempló un tranvía que pasaba 
iluminado con una cálida luz que resaltaba contra el oscuro azul del 
anochecer, dejando caer y arrastrando tras de sí largos rastros de 
brillantes reflejos; cruzó el terraplén y permaneció parado algún 
tiempo contemplando el oscuro río y volviéndose una y otra vez 
hacia los edificios y puentes iluminados. Su mente empezó a 
diseñar posibles sustitutos para todo aquel hacinamiento... 

«Ya ha empezado —-escribe en el diario donde están registradas 
todas estas cosas—. No me corresponde a mí juzgar unas conse¬ 
cuencias que no puedo prever. Soy una parte, no el todo; un 
pequeño instrumento en el arsenal del cambio. Si se me ocurriera 
quemar todos estos papeles, antes de una veintena de años algún 
otro hombre estaría haciendo esto mismo...» 


¿No es verdaderamente absurda y casi sacrilega la creencia de 
que cuanto más estudia el hombre la naturaleza menos la venera? 
¿Piensa alguien que una gota de agua, que a los ojos del vulgo no 
es más que eso, una gota de agua, lo pierde todo a los ojos de un 
físico que sabe que sus elementos están unidos entre sí por una 
fuerza que, si se liberara súbitamente, produciría un relampa¬ 
gueante destello?... ¿Piensa alguien que la roca redondeada mar¬ 
cada con rayas paralelas puede evocar tanta poesía en la mente 
del ignorante como en ia del geólogo que sabe que un glaciar se 
deslizó por encima de ella hace un millón de años? 

La verdad es que quienes no se han dedicado nunca a la 
investigación científica no conocen ni lo más mínimo de la poesía 
que les rodea. Quien no ha coleccionado en su juventud plantas e 
insectos no conoce ni la mitad del halo de interés que pueden 
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revestir los senderos y los setos. Quien no ha buscado fósiles sabe 
muy poco de las asociaciones poéticas que yacen en los lugares 
donde se encontraron esos tesoros incrustados... Es triste, en 
efecto, ver cómo los hombres se ocupan de trivialidades, mientras 
son indiferentes a los fenómenos más extraordinarios: ¡no se 
preocupan de entender la arquitectura del firmamento, pero están 
profundamente interesados en cualquier controversia desprecia¬ 
ble sobre las intrigas de la reina María de Escocia! 

Herbert Spencer 

De Education: intelíectual, moral and physicaí 
(«Educación: intelectual, moral y física»). 


25. LA CIENCIA Y LA VERDAD SUPREMA 

H. G. WELLS 


En estos últimos años se han llevado a cabo amplísimos rea¬ 
justes en las fórmulas generales que el hombre de ciencia venía 
utilizando para simplificar y esquematizar los hechos que estudia. 
Estos reajustes se han producido, principalmente, en el campo de 
la ciencia física, sin repercutir casi nada en el firme avance de las 
ciencias biológicas y sociales. A quien más han afectado es al 
profesor de física. Los conceptos filosóficos que hasta ahora le 
habían servido para guiar y sostener sus indagaciones han sido 
sometidos, por así decirlo, a reparación. Se ha visto precisado a 
alterar sus esquemas generales. 

El lector habrá oído hablar de las interminables repercusiones 
de estas investigaciones acerca de la técnica filosófico-científica, 
aunque no las haya estudiado deliberadamente. De ahí que sea 
conveniente explicar en este trabajo hasta qué punto nos concier¬ 
nen, y hasta qué punto no. 

Algunos experimentos y observaciones recientes han llevado a 
discrepar en gran medida de las ideas filosóficas generales que 
hasta ahora satisfacían y servían al científico. Este ha tenido que re¬ 
visar a fondo sus instrumentos teóricos, que eran excesivamente 
ingenuos y «evidentes». En determinados campos, ha tenido que 
cuestionar la realidad esencial de esa estructura espacial y tempo¬ 
ral en la que él {al igual que el hombre de la calle) acostumbraba 
ordenar sus datos. Ha tenido que escudriñar de nuevo su concepto 
del tiempo y de la eternidad. Se ha visto forzado a considerar el 
espacio euclidiano como uno más entre otros muchos espacios 
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teóricos, y a sustituirlo por otros conceptos más sutiles que parecen 
aún compatibles con los hechos recientemente observados. La 
vieja controversia entre la predestinación y el libre albedrío ha 
resucitado en términos de física matemática. El Universo ¿es un 
sistema fijo, rígido, espacio-temporal, o tiene movimiento en otras 
dimensiones? ¿Se trata de un Universo continuo, o intermitente? 
El mero hecho de formular preguntas tan extrañas es altamente 
estimulante para la mente especulativa. Sin embargo, éstas no 
afectan a la vida cotidiana, sea del individuo o de la humanidad, y si 
hacemos constar estos interesantes avances del pensamiento mo¬ 
derno es únicamente a título de fascinantes ejercicios para la 
inteligencia, al margen totalmente de la cuestión que nos interesa. 

Puede que existamos y dejemos de existir alternativamente, 
como los diminutos puntos de determinadas técnicas de impresión 
o la sucesión de fotogramas de una película cinematográfica, Quizá 
la conciencia sea una ilusión de movimiento en un universo eterno, 
estático y multidimensional. Tal vez seamos sólo un relato escrito 
sobre un fondo de realidades inconcebibles, el dibujo de una alfom¬ 
bra colocada bajo los pies de lo incomprensible. Podemos ser, 
como parece sugerir James Jeans, parte de una vasta idea produc¬ 
to de la meditación de un matemático divino y omnicomprensivo. 
Tratar de penetrar en tales posibilidades constituye un maravilloso 
ejercicio para la mente. Nos lleva a darnos cuenta de que la 
naturaleza de nuestra inteligencia, tal y como es, y de la existencia 
como nosotros la conocemos es absolutamente limitada. Nos lleva, 
lisa y llanamente, a la convicción de que con mentes como la 
nuestra la verdad suprema de las cosas es eternamente inconcebi¬ 
ble e inalcanzable. Nos lleva a comprender que estas teorías, los 
instrumentos de trabajo de la ciencia moderna, son en último 
término menos provisionales que las mitologías y símbolos de las 
religiones bárbaras sólo en la medida en que son más eficaces. 

Pero no nos ofrece ningún escape actual de este mundo de 
trabajo, riqueza y guerra. Para nosotros tiene que haber siempre, 
mientras vivamos, un mañana y una elección, y ninguna argucia 
lógica, ninguna fórmula nos podrá apartar nunca de estas necesida¬ 
des. Apartarnos de ellas supondría apartamos de 3a existencia tal y 
como la conocemos. 


Es imposible desterrar el misterio de la vida. Ser es en sí mismo 
misterioso. El misterio nos rodea, está en nuestro interior, lo Incon¬ 
cebible nos penetra, está «más cercano que el respirar y más 
próximo que las manos y los pies». Por lo que sabemos, eso que 
somos puede elevarse en el momento de la muerte de entre los 
vivos, como el jugador concentrado sale de su ensimismamiento 
cuando la partida llega al final, o como el espectador vuelve los ojos 
para mirar al público, del que se había olvidado durante algún 
tiempo, cuando desciende el telón sobre la escena. Se trata de 
bellas metáforas que nada tienen que ver con el juego o con el 
drama del tiempo y el espacio. El último término, quizá el misterio 
sea lo único que importe; pero, dentro de ias reglas y limites del 
juego de ¡a vida, cuando hay que coger un tren, pagar una factura 
o ganarse el sustento el misterio no importa en absoluto. 

Es ese sentido de una insondable realidad para la que no sólo la 
vida sino todo lo que existe no es más que una superficie, ese 
entendimiento del «abismo que hay debajo de todo lo aparente y 
del silencio que domina todos los sonidos» el que hace que una 
mentalidad moderna se impaciente con las artimañas y subterfu¬ 
gios de esos metafísicos que creen en fantasmas y de esos apologis¬ 
tas enredados en sus credos que afirman y proclaman continua¬ 
mente que la ciencia es dogmática (y lo hacen con pretendidos 
dogmas permanentes que constantemente son echados por tierra). 
Tratan de degradar la ciencia para situarla a su mismo nivel. Pero 
ella no ha aspirado jamás a esa finalidad que constituye la cualidad 
esencial de los dogmas religiosos. La ciencia no lanza dogmas 
contra los dogmas de los adoradores de fantasmas. Sólo en ocasio¬ 
nes, cuando por azar aquélla los encuentra en su camino, éstos se 
desintegran. La ciencia es intencionadamente superficial. Sólo 
se ocupa de los dogmas religiosos en lo que éstos tienen de 
materialistas, en tanto constituyen una mezcolanza de relatos impo¬ 
sibles sobre orígenes y destinos en el tiempo y el espacio, historias 
que alardean de «espiritualidad» pero que no pasan de ser un 
reflejo fantástico y distorsionado de las cosas materiales. E, incluso 
entonces, sólo se ocupa de dichos dogmas porque conllevan confu¬ 
siones mágicas e irracionales, interferencias y limitaciones en rela¬ 
ción con la vida cotidiana del hombre. 
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Ojalá existiera un libro sencillo y popular sobre la historia de las 
ideas científicas. Resultaría fascinante reconstruir la atmósfera inte¬ 
lectual que rodeaba a Galileo y mostrar los cimientos previamente 
existentes en que se basaron sus ideas. O averiguar qué sabía 
Gilbert, el primero que estudió el magnetismo, y cuál era la ideolo¬ 
gía contra la que tuvieron que luchar los filósofos naturalistas del 
período Estuardo. Sería interesante y esclarecedor poder seguir la 
rápida evolución de estos conceptos elementales a medida que el 
proceso científico se hizo vigoroso y se extendió al pensamiento 
general. 

Pocas personas se dan cuenta de lo reciente de esa invasión, de 
cuán nueva es la concepción actual del Universo y del poco tiempo 
que hace que las ideas de la ciencia moderna alcanzaron a las 
gentes más comunes. El autor de estas líneas tiene sesenta y cinco 
años. Cuando era niño, su madre le enseñaba con un libro que ella 
tenía en gran estima, titulado Magnelí s questions. Era el mismo 
que ella había usado en la escuela. Ya estaba desfasado, pero se 
seguía utilizando y se vendía aún. Era un volumen de preguntas y 
respuestas, a la manera del siglo XVlíl, en el que se enseñaba que 
existían cuatro elementos: tierra, aire, fuego y agua. 

Estos cuatro elementos son tan viejos como Aristóteles, por lo 
menos. Jamás se me ocurrió preguntar, en mis días de calcetines 
blancos y bata a cuadros, en qué proporción estaban mezclados 
esos ingredientes fundamentales en mí mismo, en el mantel o en eí 
pan y la leche. Me limité a tragármelos, igual que esos alimentos. 

Desde Aristóteles pasé de un salto al siglo XVIII, sin haber oído 
hablar nunca de los dos elementos de los alquimistas árabes, el 
azufre y el mercurio, ni de Paracelso y su universo de sal, azufre, 
mercurio, agua y el elixir de la vida. Nunca se me dijo nada de esto. 
Fui a una escuela para niños y allí aprendí, inmediatamente, que yo 
estaba hecho de moléculas sólidas y bien definidas, formadas por 
átomos sólidos, bien definidos e indestructibles, de carbono, oxíge¬ 
no, hidrógeno, nitrógeno, fósforo, calcio, sodio, cloro y unos cuan¬ 
tos más. Éstos eran los elementos reales. Mi libro de texto los 
mostraba claramente, como si fueran guisantes o bolas ordinarias, 
debidamente agrupados. También esto lo acepté sin exhalar una 
queja durante algún tiempo. No recuerdo haber dicho adiós a los 


cuatro Elementos; sencillamente, se perdieron y seguí adelante 
con el nuevo lote. 

En otra escuela después, y en el Royal College of Science más 
adelante, tuve conocimiento de una sencilla eternidad de átomos y 
fuerzas. Pero ahora los primeros empezaban a ser menos sólidos 
y simples. En el Royal College hablábamos muchísimo del éter y del 
protilo, pero los protones y electrones aún estaban por llegar, y los 
átomos, aun cuando adoptaban extrañas formas y movimientos, se 
mantenían intactos. Los átomos no se podían transformar ni des¬ 
truir, y las fuerzas, aunque tampoco podían ser destruidas, eran 
susceptibles de ser transformadas. Esta calidad de indestructible 
camaleón de las fuerzas era la célebre Conservación de la Energía, 
que ha perdido prestigio desde entonces aunque sigue siendo una 
eficaz hipótesis de trabajo para la labor diaria del ingeniero. 

Pero, en aquellos días en que discutía y filosofaba con mis 
condiscípulos, se me hizo saber rápidamente de que estos átomos y 
moléculas no eran, en absoluto, realidades; eran esencialmente, se 
me explicó, figuras mnemotécnicas; en la ordenación más sencilla 
posible de modelos e imágenes materiales, satisfacían lo que se 
necesitaba para ensamblar y reconciliar los fenómenos conocidos 
de la materia. Eso era todo. Y eso lo acepté sin grandes dificultades. 
Por tanto, no sufrí el menor golpe cuando en los tiempos presentes 
las nuevas observaciones obligaron a nuevas elaboraciones del 
modelo. Mi maestro había sido un tanto rudo en sus enseñanzas. 
No era un científico, sino sólo un profesor de ciencias. Era un 
realista irredento que enseñaba ciencias de una forma realista 
dogmática. La ciencia, ahora lo entiendo, jamás se contradice 
absolutamente a sí misma, sino que está siempre ocupada en 
revisar sus clasificaciones y en retocar y formular de nuevo los 
postulados más toscos de épocas anteriores. La ciencia no recono¬ 
ce, en ningún caso, que lo que presenta sea otra cosa que un 
esquema de trabajo. La ciencia no explica , hace constar las relacio¬ 
nes y asociaciones de los hechos de la manera más simple posible. 

La justificación que da de sus esquemas teóricos radica en su 
creciente capacidad para transformar la materia. La comprobación 
de todas sus teorías es que funcionan. Siempre ha sido veraz, y 
cada vez lo es más. Pero no espera alcanzar nunca la verdad 
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suprema. En el fondo, sus teorías no son —y jamás han pretendido 
ser— esquemas que responden a todos los hechos posibles, sino 
simplemente a los conocidos. 

En mis días de estudiante, hace ya cuarenta y cinco años, 
éramos plenamente conscientes de que la equivalencia exacta de 
causa y efecto no pasaba de ser una conveniente convención, y que 
se podía representar el Universo como un sistema de acontecimien¬ 
tos únicos en una estructura espacio-temporal. Estas ideas no son 
nuevas. Ya por entonces eran tema corriente en las charlas estu¬ 
diantiles. Cuando los periodistas proclaman a voz en grito que 
intelectuales como los profesores Eddington y Whitehead han 
hecho asombrosos descubrimientos que dan al traste con los 
«dogmas de la ciencia», están demostrando una sublime ignorancia 
del hecho de que en ciencia no existen dogmas, y de que estas ideas 
que a ellos les parecen fantásticos «descubrimientos» llevan circu¬ 
lando más de medio siglo. 

A ningún ingeniero le preocupan las consideraciones acerca 
del error marginal y de la relatividad de las cosas cuando proyecta 
fabricar un número de máquinas «en serie» con piezas recambia¬ 
bles. Desde luego, cada una de éstas es única y se sale un tanto del 
patrón, pero se le acerca lo bastante como para servir. Las máqui¬ 
nas funcionan. Y no se ha producido efecto apreciable alguno 
sobre la enseñanza del dibujo técnico por la posibilidad de que el 
espacio sea curvo y esté en expansión. Recuerde el lector que en 
este libro nos mantenemos siempre a la altura del ingeniero y del 
dibujo técnico. Del prefacio a la palabra fin nos ocupamos de cosas 
prácticas que existen sobre la superficie de la Tierra, donde la 
gravitación se representa mejor como una fuerza centrípeta, donde 
un kilo de plumas pesa exactamente lo mismo que un kilo de plomo 
y donde las cosas son lo que parecen. Nos ocupamos de la vida 
cotidiana de los seres humanos ahora y en las eras inmediatamente 
venideras. A todo lo largo de esta obra permanecemos en el es¬ 
pacio y el tiempo de la experiencia ordinaria, a una distancia in¬ 
finita de la suprema verdad. 


LAURA FERMI 


La investigación científica se está convirtiendo, cada vez más, 
en una empresa de cooperación. Las grandes invenciones y los 
descubrimientos importantes se basan en la información fragmen¬ 
tada procedente de millares de laboratorios. Sabemos que Edison 
inventó el fonógrafo, pero ¿quién es el padre de la televisión? El 
hecho de que los instrumentos empleados en la investigación 
moderna suelen tener un precio elevadísimo aumenta esta tenden¬ 
cia cooperativa. El inventor individual, que trabaja afanoso en el 
sótano de su casa, difícilmente podrá permitirse la- adquisición 
de un microscopio electrónico o un ciclotrón. Para tener acceso 
a instrumentos de esta clase no tiene otro remedio que entrar a 
formar parte del personal de una universidad importante o del 
departamento de investigación de una gran empresa. 

No puede sorprender, pues, que en la historia de la bomba 
atómica figuren unidos científicos de muy distintos países. No hay 
«un inventor» de la bomba. Sin embargo, con frecuencia se puede 
pasar revista a un amplio mosaico de investigaciones que se entrela¬ 
zan y determinar el nombre de la persona que ha contribuido más 
que ninguna otra a! espectacular resultado final. En la historia de la 
energía atómica, ese hombre es Enrico Fermi. Y la fecha en que se 
tuvo la certeza de que era posible aprovechar la energía atómica, 
tanto para la paz como para la guerra, fue el 2 de diciembre de 
1942, el día en que Fermi dirigió la puesta en funcionamiento del 
primer reactor atómico del mundo. 

El experimento fue el resultado de muchas investigaciones 
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anteriores en las que el científico italiano había desempeñado un 
importante papel. En 1938 recibió el premio Nobel por sus traba¬ 
jos sobre el bombardeo de neutrones lentos, que desembocaron en 
el descubrimiento por científicos alemanes de la fisión del uranio. 
Más adelante, junto con cuatro colaboradores, obtuvo patentes en 
Italia y Estados Unidos para su método de retardo de los neutrones, 
elemento esencial de tos primeros reactores atómicos. Más tarde, 
cuatro de los cinco científicos fueron compensados por la Atomic 
Energy Commission por la cesión de su patente, pero el quinto no 
pudo cobrar su parte: era Bruno Pontecorvo, que se había fugado 
al otro lado dei telón de acero para convertirse en figura capital de 
la investigación nuclear soviética. Al término de la guerra, Fermi fue 
galardonado con la Medalla del Mérito del Congreso por su labor 
como director adjunto de los laboratorios de Los Álamos, donde se 
fabricó la primera bomba atómica. 

Poco antes de la prematura muerte de Fermi, acaecida en 
1954, su esposa Laura (nacida en 1908) escribió Afoms in the 
family («Átomos en la familia»), graciosa y divertida biografía de su 
famoso cónyuge. Ofrecemos a continuación un capítulo de esta 
obra. Nos relata lo sucedido aquella gris y fría tarde en Chicago, 
cuando un grupo de científicos se reunieron en una pista de 
squash, situada bajo las gradas de un estadio de rugb\; en desuso, 
para poner en marcha la era atómica. 
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Entre tanto, también Herbert Anderson y su grupo del Labora¬ 
torio Metalúrgico habían estado construyendo pilas pequeñas y 
estudiando su comportamiento a fin de recopilar información para 
la fabricación de una de mayor tamaño. El mejor lugar que Comp- 
ton había podido localizar para trabajar en la pila era una pista de 
squash situada bajo la grada oeste del Stagg Field, el estadio de la 
Universidad de Chicago. El presidente Hutchins había desterrado 
el rugby del campus universitario, y el Stagg Field se utilizaba para 
los más diversos fines. El estadio está cerrado por el lado oeste—el 
que da a Ellis Avenue— por una elevada estructura de piedra gris 
que imita un castillo medieval. A través de un pesado portón se 
accede al espacio situado debajo de la grada. La pista de squash 
formaba parte de esta zona, y medía casi 10 metros de ancho por 
20 de largo y algo más de 8 de altura. 

Los físicos hubieran deseado disponer de un espacio mayor, 
pero los otros emplazamientos que hubieran sido más apropiados 
para la pila, y que el profesor Compton tenía la confianza de lograr, 
fueron requisados por las cada vez más numerosas fuerzas arma¬ 
das estacionadas en Chicago. Tuvieron, pues, que contentarse con 
la pista de squash, y en ella comenzó Herbert Anderson a montar 
las pilas. Seguían siendo «pilas pequeñas» porque el material llega¬ 
ba a la grada oeste a un ritmo muy lento, aunque continuado. Cada 
nuevo envío que se recibía elevaba el ánimo de Herbert. Le encanta¬ 
ba trabajar y era de temperamento impaciente. Su cuerpo esbelto, 
casi delicado, poseía una resistencia insospechada. Era capaz de 
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trabajar sin descanso, y arrastraba a sus colegas a emplearse con la 
misma intensidad y entusiasmo de que él daba muestras. 

Un sábado por la tarde, cuando el personal que normalmente 
se encargaba de desembalar el material había dejado ya el trabajo, 
llegó un envío al estadio. Un profesor universitario, varios años 
mayor que Herbert echó un vistazo a las cajas y dijo en tono ligero: 
«Esos tipos los desembalarán el lunes por la mañana.» 

«¿Esos tipos? ¡Diablos, no! Lo haremos nosotros mismos aho¬ 
ra» respondió enérgicamente Herbert. quien jamás se había senti¬ 
do cohibido en presencia de hombres mayores que él o de una 
jerarquía académica superior. El profesor se despojó de su abrigo, 
y los dos empezaron a trabajar denodadamente con los bultos. 

Las palabrotas eran moneda corriente en el Laboratorio Meta¬ 
lúrgico. Servían para aliviar la tensión acumulada por tener que 
trabajar contra reloj. ¿Lograría Alemania disponer de armas atómi¬ 
cas antes de que ias fabricaran los estadounidenses? ¿Llegarían 
dichas armas a tiempo para ayudar a ganar la guerra? Estas pre¬ 
guntas sin respuesta, presentes en todo momento en las mentes 
de los jefes del proyecto, les forzaban a trabajar cada vez más 
deprisa, a permanecer en un estado de tensión, y a blasfemar 
constantemente. 

El éxito era cosa segura en la primavera, Una pila pequeña 
montada en la pista de squash había demostrado que todas las 
condiciones—pureza de los materiales, distribución del uranio en la 
celosía de grafito— eran los adecuados para que una pila del 
tamaño crítico reaccionara en cadena. 

«Quizá fuera en mayo, a principios de junio como máximo — me 
dijo Enrico hace poco recordando los tiempos del Laboratorio Me¬ 
talúrgico—. Recuerdo que hablé del experimento en las dunas de 
Indiana, y que era la primera vez que iba allí. Tú estabas todavía en 
Leonia. Fui con un grupo del laboratorio. Me gustaron las dunas; 
el día era despejado, sin niebla que pudiera difuminar los colores...» 

«No quiero oír hablar de las dunas —respondí—. Cuéntame 
algo sobre el experimento.» 

«Me gusta nadar en el lago...» 

Enrico no había prestado la menor atención a mi protesta. Ya 
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sabía que disfrutaba con la natación, y no me resultaba difícil 
imaginármelo retando a los miembros más jóvenes del grupo, 
nadando más lejos y durante más tiempo que cualquiera de ellos, 
para volver luego a la orilla con una sonrisa triunfante. 

«Habíame de vuestro experimento», insistí, 

«Salimos del agua y paseamos por la playa...» 

Empezaba a impacientarme. Era inútil que mencionara el pa¬ 
seo porque siempre da uno después de nadar, totalmente mojado, 
con el pelo chorreando. Ciertamente, en 1942 su cabello era 
mucho más abundante y negro que hoy, en que apenas si le cubre 
las sienes y la coronilla. 

«...y hablé del experimento con el profesor Stearns. Ibamos 
delante de los demás, caminando por la playa. Recuerdo el esfuer¬ 
zo que hacíamos por hablar de forma que los demás no entendie¬ 
ran nuestras palabras...» 

«¿Y eso? — interrumpí—. ¿Es que no todos los del Laboratorio 
Metalúrgico estaban al tanto de la construcción de las pilas?» 

«Sabían que las estábamos construyendo. Lo que desconocían 
era que, por fin, teníamos la certidumbre de que la pila podía 
funcionar. El hecho de que la reacción en cadena era factible seguía 
siendo secreto oficial, y así continuó durante cierto tiempo. Stearns 
era uno de los jefes, de ahí que pudiera comentarlo con él con toda 
libertad.» 

«Si teníais la seguridad de que una pila más grande podía 
funcionar, ¿por qué no iniciásteis su construcción inmediatamente?» 

«No disponíamos de material suficiente, ni de uranio ni de 
grafito. Adquirir uranio siempre resultaba difícil, y ello retardaba 
nuestro avance.» 

Mientras aguardaban la llegada de más materiales, Herbert 
Anderson acudió a la firma Goodyear Tire and Rubber Company 
para encargar un globo cuadrado. En la empresa jamás habían 
oído hablar de semejante cosa, y pensaban que un globo cuadrado 
no podría volar. En un primer momento, los directivos dirigieron 
miradas suspicaces a Herbert. Sin embargo, el joven no daba la 
impresión de tener alteradas sus facultades mentales. Su forma de 
hablar era convincente, el proyecto estaba perfectamente calcula¬ 
do, y sabía exactamente lo que quería. Los directivos de Goodyear 
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prometieron construir un globo cuadrado en tela cauchutada. Un 
par de meses más tarde lo llevaron a !a pista de squash, perfecta¬ 
mente plegado. Pero al hincharlo resultó ser una cosa enorme que 
llegaba desde el suelo hasta el techo. 

No resultaba posible, como hubieran deseado los físicos, despla¬ 
zar hacia arriba el techo de la pista. Habían calculado que la pila 
definitiva debía reaccionar en cadena un poco antes de alcanzar el 
techo. El margen, sin embargo, no era amplio, y nunca puede 
confiarse plenamente en los cálculos. Quizá pasaran desapercibi¬ 
das ciertas impurezas; algún factor imprevisto podía alterar la 
teoría. Tal vez ni siquiera a la altura del techo fuera posible alcanzar 
el tamaño crítico de la pila. Como los físicos se veían obligados a 
mantenerse dentro de aquellos límites tan concretos, estudiaron la 
forma de mejorar el rendimiento de la pila por algún medio que no 
fuera el tamaño. 

El experimento realizado en Columbia con una pila «enlatada» 
indicaba que extrayendo el aire de los poros del grafito se podría 
alcanzar dicho objetivo. No resultaba posible «enlatar» una pila tan 
enorme como la que proyectaban construir ahora, pero sí podían 
montarla dentro de un globo cuadrado y extraer luego el aire si era 
preciso. 

La pista de squasfi no era amplia. Cuando los científicos desple¬ 
garon el globo e intentaron montarlo en el lugar previsto, no 
podían ver desde el suelo la parte superior Contaban con una 
carretilla elevadora, una especie de andamiaje sobre ruedas, con la 
que se podía izar una plataforma. Fermi trepó a ella, hizo que le 
elevaran hasta una altura desde la que estaba en condiciones de 
ver bien todo el globo, y comenzó a dar instrucciones desde lo alto: 

«¡Todo el mundo listo! 

¡Ahora, tirad del cable y alzadlo! 

¡Más a la derecha! 

¡Sujetad las cuerdas a la izquierda!» 

A los que le contemplaban desde abajo se les antojaba un 
marino dando órdenes desde el puente de mando, y durante algún 
tiempo le apodaron «el almirante». 


Cuando el globo estuvo fijado por cinco de sus caras — la tela 
que formaba la quinta estaba suelta-, el grupo empezó a montar 
la pila en su interior. Aunque no había llegado todo el material, 
confiaban en que lo recibirían a tiempo. 

Los numerosos experimentos realizados hasta entonces les 
permitían hacerse una idea de cómo tendría que ser la pila, pero 
todavía no habían determinado los detalles, carecían de bocetos o 
planos, y no tenían tiempo para confeccionarlos. Proyectaban la 
pila a medida que la iban construyendo. Tendría forma de esfera, 
de unos 8,5 m de diámetro, y estaría sostenida por un armazón 
cuadrado; de ahíla necesidad de emplear un globo de este formato. 

Los soportes de la pila eran tacos de madera. Cuando coloca¬ 
ban uno dentro del globo, calculaban el tamaño y la forma del 
siguiente. Un grupo de chicos se trasladaba continuamente de la 
pista de squasfi a la carpintería más cercana, y viceversa, acarrean¬ 
do tacos de madera o portando hojas de papel con las especificacio¬ 
nes precisas para cortar otros. 

Cuando los físicos comenzaron a manipular las briquetas de 
grafito, todo se volvió negro. Las paredes de la pista ya eran negras 
para empezar, y ahora se estaba elevando rápidamente un enorme 
muro negro de grafito. El polvo que desprendía cubría el suelo y lo 
dejaba negro y resbaladizo como una pista de baile, por la que 
andaban dando patinazos negras figuras cubiertas de polvo que 
vestían batas y gafas protectoras. Entre los técnicos había una 
mujer, Leona Woods; no había forma de distinguirla de los hom¬ 
bres, y recibía su correspondiente ración de palabrotas de los jefes. 

No cabe duda de que un escenario tan negro tuvo que extrañar 
a los carpinteros y maquinistas, que hacían lo que se les ordenaba 
sin tener la menor idea del objetivo que se perseguía, y a los 
estudiantes universitarios que ayudaban a montar las briquetas 
para la pila. De haber sabido que el resultado final sería una bomba 
atómica, tal vez hubieran bautizado aquel lugar con e¡ nombre de 
El taller de Plutón o La cocina del Infierno. 

Solventar los problemas según se van presentando es mucho 
más rápido que preverlos en detalle. A medida que crecía la pila se 
hacían nuevas mediciones, y la construcción subsiguiente se adap¬ 
taba a los resultados obtenidos. 
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La pila no llegó a alcanzar el techo. Había sido proyectada 
como una esfera de 8,5 m de diámetro, pero jamás se montaron 
las últimas capas, con lo que la cúspide quedó plana. Como se 
demostró la inutilidad de hacer el vacío, no se llegó a sellar el 
globo; el tamaño crítico de la pila fue alcanzado antes de lo pre¬ 
visto. 

Sólo habían transcurrido seis semanas desde la colocación de 
la primera briqueta de grafito; era la mañana del 2 de diciembre. 

Herbert Anderson se sentía somnoliento y malhumorado. Ha¬ 
bía estado trabajando hasta las dos de la madrugada dando los 
últimos retoques a la pila. De haber accionado la palanca de con¬ 
trol durante la noche, hubiera puesto en marcha la pila, convir¬ 
tiéndose así en el primer hombre que lograra una reacción en 
cadena, al menos en un sentido material, mecánico. Pese a que la 
tentación era irresistible, su obligación moral era no accionar el 
mando. No hubiera sido justo para Fermi. El era el jefe, el que había 
dirigido la investigación y desarrollado las teorías. Las ideas bá¬ 
sicas eran suyas. A él, pues, correspondía el privilegio y la res¬ 
ponsabilidad de dirigir el experimento final y controlar la reacción 
en cadena. 

«Enrico era, por tanto, la estrella del espectáculo, y aquella 
noche se acostó temprano», me contó Herbert años más tarde, y 
todavía se apreciaba un poco de pesar en su voz. 

Walter Zinn pudo igualmente haber producido una reacción en 
cadena durante la noche. También él había estado trabajando 
hasta tarde. Pero poner en marcha la pila no le preocupaba ni poco 
ni mucho. No era asunto suyo. 

Su misión había consistido en solventar las dificultades que se 
presentaron durante la construcción. Era una especie de contra¬ 
tista general, el que transmitía los pedidos de los materiales, se 
aseguraba de que éstos fueran entregados a tiempo, supervisaba 
los talleres donde se molía el grafito y espoleaba a todos para 
que trabajasen más rápido, más horas y con mayor eficacia. Se 
había enfadado, había gritado, pero había conseguido su propó¬ 
sito. La pila se había montado en seis semanas, y ahora la con¬ 
templaba con los nervios distendidos y experimentando esa vaga 
sensación de vacío, de ligera desorientación, que nunca deja de 
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estar presente cuando se culmina una tarea en la que se ha puesto 
gran empeño. 

No hay constancia de cuáles eran los sentimientos de los tres 
jóvenes que se apretujaban en lo alto de la pila, bajo el techo de] 
globo cuadrado. Les llamaron «el escuadrón suicida». Una broma, 
claro está, pero quizá ellos se preguntaban si no habría algo de 
cierto en la expresión. Eran como bomberos alertados sobre un 
posible incendio y preparados para combatirlo. Si llegaba a suce¬ 
der algo inesperado, si la pila escapaba al control, tendrían que 
«extinguirla» inundándola con una solución de cadmio. El cadmio 
absorbe los neutrones e impide que se produzca la reacción en 
cadena. 

En el ambiente flotaba un sentimiento de aprensión. Todos lo 
llevaban en su interior aunque, al menos en apariencia, se desen¬ 
volvían con calma y compostura. 

Una de las personas congregadas aquella mañana en la pista 
de squasfi no tenía relación con el Laboratorio Metalúrgico: era el 
señor Crawford H. Greenewalt, de la firma E. I. duPont de Ne¬ 
mours, que más adelante llegaría a presidir. Arthur Compton le 
había llevado allí desde una sala cercana en la que aquel día 
celebraba, junto con otros miembros de su compañía, una reunión 
con oficiales de alta graduación del ejército. 

Tanto el señor Greenewalt como los restantes directivos de 
duPont se encontraban en una postura difícil, sin saber qué deci¬ 
sión tomar. El ejército se había hecho cargo del Proyecto Uranio en 
el mes de agosto anterior, rebautizándolo con el nombre de Man¬ 
hattan District. En septiembre designaron para dirigirlo al general 
Leslie R. Groves. Sin duda era hombre de naturaleza confiada: 
antes de que se lograra una reacción en cadena, ya estaba presio¬ 
nando a la duPont de Nemours Company para que construyera y 
pusiese en marcha pilas a escala industrial. 

En una pila, habían dicho al señor Greenewalt, se crea un 
nuevo elemento, el plutonio, durante la fisión del uranio. Probable¬ 
mente, el plutonio serviría para fabricar bombas atómicas. Por 
tanto, condujeron a Greenewalt y su grupo a Berkeiey para mos¬ 
trarles los trabajos realizados con el plutonio, y seguidamente los 
llevaron a Chicago para continuar las negociaciones con el ejército. 
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El señor Greenewalt dudaba. ¡Claro que a su compañía ie 
gustaría ayudar a ganar la guerra! Pero con pilas y plutonio... 

Con la insistente voz de los militares resonándole en los oídos, 
Compton, presente en la conferencia, decidió saltarse las reglas a la 
torera y llevar a Greenewalt para que fuera testigo de la primera 
puesta en funcionamiento de una pila. 

Subieron todos a la galería situada en el extremo norte de la 
pista de squash; todos, con excepción de los tres muchachos en¬ 
caramados en lo alto de la pila y de un joven físico, George Weil, 
que permaneció en solitario en el suelo, al lado de la barra de 
cadmio que debía retirar de la pila cuando le dieran instrucciones 
al respecto. 

Así empezó la representación. 

El silencio entre los presentes era total; sólo Fermi hablaba. Sus 
ojos grises delataban la intensidad de sus pensamientos, y sus 
manos se movían al compás de éstos. 

«La pila no está funcionando ahora porque en su interior hay 
barras de cadmio que absorben los neutrones. Basta con una sola 
para impedir una reacción en cadena. Por tanto, lo primero que 
haremos será sacar todas las barras de control de la pila, excepto la 
que debe manejar George Weil.» 

Mientras él hablaba, otros actuaban. Se había asignado cada 
misión de antemano y ensayado lo que debía llevar a cabo 
cada cual. Fermi seguía hablando y señalaba con las manos lo 
que iba mencionando. 

«Esta barra que hemos sacado con las demás está controlada 
automáticamente. Si la intensidad de la reacción sobrepasara el 
límite establecido de antemano, volvería a introducirse en la pila 
por sí misma.» 

«Este estilete trazará una línea que indicará la intensidad de la 
radiación. Cuando empiece la reacción en cadena en la pila, el 
estilete describirá una línea que irá ascendiendo sin tender a nivelar¬ 
se. Dicho de otro modo, será una línea exponencial.» 

«Ahora vamos a iniciar el experimento; George irá retirando 
esa barra poco a poco. Iremos midiendo la radiactividad y com¬ 
probaremos que la pila funciona como hemos calculado.» 

«Weil extraerá la barra cuatro metros, lo que quiere decir que 
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dentro de la pila quedarán otros cuatro. Los contadores funcio¬ 
narán más deprisa y el estilete avanzará hasta este punto, y aquí 
se nivelará su trazo. ¡Adelante, George!» 

Todos volvieron su mirada hacia el gráfico, mientras contenían 
la respiración. Fermi sonreía confiado. Los contadores aceleraron 
su marcha; el estilete fue ascendiendo y se detuvo donde Fermi 
había señalado. Greenewalt dio un sonoro suspiro. Fermi continua¬ 
ba sonriendo. 

Volvió a dar órdenes. Cada vez que Weil tiraba de la barra un 
poco más, haciendo que los contadores cobraran mayor velocidad, 
el estilete se elevaba hasta el punto que Fermi había previsto y se 
detenía allí. 

Fue transcurriendo la mañana. Fermi era consciente de que 
un nuevo experimento de este tipo, realizado en el corazón de 
una gran ciudad, podría convertirse en un riesgo potencial, a me¬ 
nos que se adoptaran todas las precauciones para asegurar a 
cada instante que el funcionamiento de la pila se atenía exacta¬ 
mente a los resultados de los cálculos. En su interior estaba se¬ 
guro de que, si George Weil hubiese sacado toda la barra de golpe, 
la pila habría empezado a reaccionar a un ritmo pausado y hubiera 
sido posible detener la reacción reintroduciendo una de las barras. 
Sin embargo, decidió tomarse todo el tiempo necesario y asegu¬ 
rarse de que ningún fenómeno imprevisto podría alterar el expe¬ 
rimento. 

Era imposible calcular el alcance del peligro que este elemento 
imprevisto podría suponer, o cuáles serían sus consecuencias. 
Según la teoría, estaba descartada la posibilidad de una explosión. 
Era improbable que se liberaran cantidades letales de radiación a 
causa de una reacción incontrolada. Sin embargo, los hombres que 
se encontraban en la pista de squash estaban trabajando con lo 
desconocido. No podían pretender conocer las respuestas a todas 
las preguntas que estaban en sus mentes. La precaución era 
oportuna, esencial; prescindir de ella hubiera sido temerario. 

De esta forma llegó la hora del almuerzo, y aunque nadie daba 
señales de tener hambre, Fermi, hombre de firmes costumbres, 
pronunció una frase que ahora es histórica: 

«Vamos a comer.» 
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Al término del almuerzo, todos volvieron a ocupar sus puestos; 
para entonces, el señor Greenewalt estaba definitivamente excita¬ 
do, casi impaciente. 

Pero también ahora el experimento se fue realizando con suma 
lentitud, hasta que dieron las 3.20 de la tarde. 

Una vez más, Fermi dijo a Weil: 

«Sácala otros treinta centímetros.» Pero esta vez, volviéndose al 
expectante grupo de la galería añadió: «Con esto será suficiente. 
Ahora se producirá la reacción en cadena en la pila.» 

Los contadores aceleraron la marcha; el estilete empezó a 
subir, sin mostrar tendencia a detenerse. En el interior de ia pila se 
producía una reacción en cadena. 

En el subconsciente de cada uno se abría paso una pregunta 
inevitable: «¿Cuándo tendremos que empezar a asustarnos?» 

Bajo el techo del globo, el escuadrón suicida estaba alerta, 
preparados con su cadmio líquido; había llegado el momento. Pero 
no sucedió nada alarmante. El grupo vigiló los instrumentos de 
registro durante 28 minutos. La pila se comportó como se espera¬ 
ba, como todos confiaban que se comportaría, como todos temían 
que no llegara a comportarse. 

El resto es bien conocido. Eugene Wigner, el físico de origen 
húngaro que junto con Szilard y Einstein alertó en 1939 al presi¬ 
dente Roosevelt acerca de la importancia de la fisión del uranio, 
regaió a Fermi una botella de Chianti. Una leyenda, poco probable, 
dice que Wigner mantuvo la botella oculta tras su espalda durante 
todo el experimento. 

Todos los presentes bebieron. En vasos de papel, silenciosos, 
sin pronunciar ningún brindis. Después estamparon sus firmas en 
el envoltorio de paja de la botella. Es la única prueba que queda de 
las personas que aquel día se encontraban en la pista de squash. 

El grupo se disolvió. Algunas personas permanecieron allí para 
completar sus mediciones y ordenar los datos recogidos por sus 
instrumentos. Otras se fueron a cumplir sus deberes en distintos 
lugares. El señor Greenewalt se apresuró a volver a la sala donde 
sus colegas seguían reunidos con los militares. Anunció, sin tomar¬ 
se siquiera tiempo para respirar, que «sí», que su compañía estaba 
plenamente dispuesta a satisfacer la petición del ejército y comen¬ 


zar a construir pilas. Las pilas eran objetos maravillosos que fun¬ 
cionaban con la precisión de un reloj suizo y, ciertamente, siempre 
que contaran con el asesoramiento de científicos tan competentes 
como Fermi y sus colegas la compañía duPont no correría ningún 
riesgo indebido. 

Arthur Compton puso una conferencia al señor Conant, de la 
Oficina de Investigación y Desarrollo Científicos de Harvard. 

«—El Navegante Italiano ha llegado al Nuevo Mundo —le dijo 
tan pronto Conant se puso al aparato. 

—¿Y qué recibimiento le han hecho los nativos? 

—Muy amistoso.» 

Aquí concluye el relato oficial, aunque existe una continuación, 
cuyo inicio tuvo lugar aquella misma tarde, cuando un joven 
científico, Al Wattemberg, recogió la botella vacía de Chianti de la 
que todos habían bebido. Con todas las firmas en su envoltorio de 
paja sería un estupendo recuerdo. En los años siguientes, Al Wat¬ 
temberg, como todos los demás físicos, viajó de un lado para otro, y 
la botella le siguió a todas partes. Cuando se organizaron grandes 
fiestas para conmemorar el décimo aniversario de la pila en la 
Universidad de Chicago, Al Wattemberg y su botella se encontra¬ 
ban en Cambridge, Massachusetts. Prometió que ambos estarían 
en Chicago el 2 de diciembre. 

Sucedió, sin embargo, que un pequeño Wattemberg decidió 
venir al mundo más o menos por aquellos días, y Al no pudo asistir 
a la fiesta. Por tanto, envió su botella, pero, como quería tener la 
garantía de que no se rompería, la aseguró por mil dólares. No es 
frecuente dar tanto valor a una botella vacía, y de ahí que los 
periodistas, a la búsqueda siempre de noticias sensacionales, reco¬ 
gieran la anécdota en primera plana. 

Un par de meses más tarde, los Fermi y unos cuantos físicos 
más recibieron un regalo: una caja de vino Chianti. Un importador 
había decidido demostrar así su gratitud por la publicidad gratuita 
de que se había beneficiado el vino. 


«Pero —podría aducir— nada de eso afecta a mi creencia de 
que 2 y 2 son 4.» Tiene razón, excepto en los casos marginales: y 
es sólo en los casos marginales cuando se tienen dudas acerca de 
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sí determinado animal es un perro, o si determinada medida es 
inferior a un metro. Dos tienen que ser dos de algo, y la proposi¬ 
ción «2 y 2 son 4» es inútil, a menos que pueda aplicarse. Dos 
perros y dos perros son, ciertamente, cuatro perros, pero pueden 
darse casos en que se dude acerca de si dos de ellos son perros. 
«Bueno, pero en cualquier caso son cuatro animales», puede 
rebatir. Sin embargo, hay microorganismos de los que caben 
dudas sobre si son animales o plantas. «De acuerdo. Entonces, 
organismos vivos» me dirá. Pero hay cosas de las que se duda si 
son organismos vivos o no. Entonces, probablemente me replica¬ 
rá: «Dos entidades y dos entidades son cuatro entidades.» Cuando 
usted me aciare qué entiende por «entidad», podremos continuar 
discutiendo. 

Bertrand Russell 

Reproducido de How to become a mathematician 

(«Cómo convertirse en un matemático»). 


SAMUEL GOUDSMIT 


Durante la Segunda Guerra Mundial, la creencia en la supe¬ 
rioridad de la ciencia alemana no era patrimonio exclusivo de los 
científicos germanos. Los físicos norteamericanos que trabajaban 
con afán en la construcción de la bomba atómica, estaban con¬ 
vencidos de que los alemanes les llevaban por lo menos uno o dos 
años de ventaja. Los aliados pusieron en práctica sofisticados 
planes para volar una planta noruega que suministraba agua pe¬ 
sada a los físicos alemanes; y cuando las tropas invasoras toma¬ 
ron tierra en Francia, llevaban consigo instrumentos para detectar 
las pilas de uranio que se creían habían sido instaladas a lo largo 
de la costa. 

Una misión de información altamente secreta, denominada en 
clave ALSOS, siguió de cerca a las fuerzas de invasión. Su objetivo 
era descubrir hasta dónde habían llegado los alemanes en su 
proyecto atómico. Samuel Abraham Goudsmit (1902-1978), un 
destacado físico nuclear holandés (fue uno de los descubridores del 
«spin» del electrón), dirigía la parte científica de ía misión. Después 
de la guerra, escribió un libro titulado ALSOS en el que describe 
con gran lujo de detalles dicha operación. 

ALSOS es un libro divertido, debido no sólo al sentido del 
humor del autor, que impregna casi todas sus páginas, sino tam¬ 
bién a la comicidad inherente a las circunstancias. La misión llevó a 
cabo numerosos y costosísimos trabajos de espionaje, para descu¬ 
brir al final, con gran asombro, que los alemanes no habían logrado 
prácticamente nada. Ni siquiera habían sido capaces de construir 
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un reactor atómico que funcionase, y creían que la bomba atómica 
consistía únicamente en el propio reactor. 

En ningún momento se les había ocurrido que ei reactor podía 
emplearse para producir plutonio y que éste, a su vez, servía para 
fabricar bombas. El doctor Goudsmit atribuye su increíble torpeza 
a distintas causas: el exilio de importantes físicos judíos; la falta de 
confianza en la teoría de la relatividad por no ser de origen «ario»; 
el excesivo culto que rendían los alemanes a su más destacado 
experto atómico, Werner Heisenberg; los esfuerzos que se desperdi- 
ciaron en teorías estrafalarias (como la hipótesis según la cual dos 
rayos infrarrojos que se cruzaran en el ángulo correcto podían 
hacer explotar el cargamento de bombas de un avión enemigo); y, 
sobre todo, el ascenso de nazis de escasa valía intelectual a puestos 
científicos de relevancia. 

En el interesante libro del doctor Goudsmit, el humor se combi¬ 
na también con escenas dramáticas. Cuando finalmente tiene lugar 
el encuentro del autor con su viejo amigo Heisenberg, el gran físico 
alemán se ofrece, con aire de superioridad, a revelar a sus captores 
los grandes resultados de su investigación. Goudsmit no podía 
comunicarle en aquel momento hasta qué punto tales resultados 
eran insignificantes. Junto a este episodio, hay otro desgarrador en 
el que, entre las ruinas de su vieja casa de La Haya, Goudsmit 
recuerda a su anciano padre y a su madre ciega muertos en las 
cámaras de gas de Hitler. Estas escenas confieren profundidad y 
sentido a lo que constituye, por lo demás, un relato apasionante e 
irónico sobre el espionaje científico. Pese a contener algunos ejem¬ 
plos crueles del sadismo nazi, el fragmento que hemos elegido es 
uno de los capítulos más divertidos del libro. 


27. LA GESTAPO Y LA CIENCIA 

SAMUEL GOUDSMIT 


Cuando Goering asumió la dirección del Consejo de Investiga¬ 
ción del Reich, un curioso personaje llamado Osenberg pasó a 
hacerse cargo de la recién instituida «Oficina de Planificación». 

El tal Osenberg era un oscuro profesor de ingeniería mecánica 
de la Universidad de Hannover, pero también un leal miembro del 
Partido. Aunque sus conocimientos técnicos y científicos estaban 
muy por debajo de la media, había supervisado algunos trabajos 
sobre torpedos para la armada alemana que gozaban de cierto 
prestigio. Lo que más destacaba en él era su manía por la organiza¬ 
ción y su pasión por los ficheros. 

La carrera de Osenberg como organizador de la ciencia bélica 
se inició en la marina. Impresionó a las autoridades al hacer notar 
que la mayoría de los centros académicos de investigación no 
estaban siendo aprovechados, y que la marina podía muy bien 
hacerse cargo de ellos antes de que a alguien más se le ocurriera la 
misma idea. Con este objetivo encabezó el «Comité Osenberg». 
Pero la marina pronto le abandonó, al comprobar que lo que se 
proponía era dirigirlo y reorganizarlo todo. 

El Consejo de Investigación del Reich, que lo contrató después 
de su fracaso en la marina, parecía bastante satisfecho con él. Al 
menos, la mayoría de los científicos estaban dispuestos a defender¬ 
lo, incluso después de la victoria de los aliados. Los motivos de esta 
buena disposición están bastante claros. En primer lugar, gracias a 
las explicaciones de Ramsauer y a otras informaciones, los alema¬ 
nes tenían una imagen idealizada de la organización norteamerica- 
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na. Lo que más admiraban era nuestra archiconocida «lista de 
personal científico» y eso era precisamente lo que se proponía 
establecer Osenberg en Alemania: un fichero completo de todos 
los científicos e ingenieros alemanes, así como de los proyectos 
científicos de guerra. La simpatía de la que gozaba obedecía, 
además, a otra razón más poderosa. Osenberg estaba convencido 
de que los científicos debían abandonar el ejército y volver a los 
laboratorios para trabajar allí en proyectos bélicos. Y en este 
sentido logró lo que nadie había logrado hasta entonces: que Hitler 
dictara un decreto en diciembre de 1943, conocido como «decreto 
Osenberg», para licenciar a 5.000 científicos de las fuerzas arma¬ 
das. «Fue el hombre que salvó a la ciencia alemana», solían decir 
más tarde los científicos cuando se les interrogaba al respecto. 

Osenberg tenía, en efecto, una gran dosis de energía. La necesi¬ 
tó para hacer que se cumpliera el decreto. Tuvo que mantener 
continuas disputas con los mandos superiores del ejército para 
liberar a los científicos y, al final de la guerra, sólo habían sido 
licenciados la mitad de los 5.000 que mencionaba el decreto. 

Con su exhaustivo archivo de personal, el director de la «Ofici¬ 
na de Planificación» tenía amplios poderes de relación con los 
nombramientos del personal científico de los diferentes proyectos. 
Estaba facultado para trasladar a los científicos y a los técnicos de 
un lugar a otro, y cualquiera que se propusiese desarrollar un 
determinado proyecto tenía que contar con su aprobación. Preten¬ 
día incluso supervisar los programas de investigación que se esta¬ 
ban llevando a cabo, aunque en esta cuestión no tuvo el mismo 
éxito. 

¿De qué fuente misteriosa obtenía Osenberg su enorme poder? 
El origen del mismo no era un misterio para nadie. Osenberg 
era un destacado miembro de la Gestapo. la policía secreta de 
Himmler. El «Servicio de Seguridad de la Policía de Élite» (SD der 
SSJ, conocido como Gestapo, también disponía de un departamen¬ 
to «cultural», la sección lile, encabezada por Wilhelm Spengler. 
Osenberg era el brazo derecho de Spengler en lo tocante a la 
ciencia, La función de dicho departamento estribaba en consolidar 
la doctrina nazi en las instituciones docentes y culturales. Para 
conseguirlo, empleaba a una serie de delatores e investigadores 
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que informaban directamente a Osenberg, y que asistían a todas 
las conferencias científicas y reuniones importantes relacionadas 
con la coordinación y la investigación bélicas. Estaban también 
presentes en los laboratorios, encarnados ya sea en la persona de 
un científico o de una mujer de la limpieza. Dichos espías informa¬ 
ban acerca de las disputas entre científicos, la ineficacia de los 
investigadores, las causas de los retrasos y otras razones que 
pudiesen explicar la falta de progreso en el esfuerzo bélico. Ade¬ 
más, Osenberg acumulaba datos sobre la actitud de los científicos 
con respecto a la doctrina nazi. 

Estos archivos personales de la Gestapo fueron quizá los docu¬ 
mentos más reveladores que llegó a poseer este personaje. Gracias 
a ellos, pudimos saber cuáles eran los científicos más destacados a 
los que se consideraba dignos de confianza desde el punto de vista 
político y más competentes desde el punto de vista profesional. El 
físico Walther Gerlach y los químicos Thiessen y Richard Kuhn 
recibían grandes elogios, mientras que el famoso científico médico 
Sauerbruch aparece en los informes como un hombre sin dotes de 
mando y poco digno de confianza en el aspecto político, y Schu- 
mann, el más destacado hombre de ciencia del ejército, merece 
severas críticas. En cuanto al joven y brillante físico Gentner, que 
había sido enviado a París para trabajar en el laboratorio de 
Joliot-Curie, se le acusa de tener ideales democráticos, debidos sin 
duda a la influencia de su esposa suiza. El comportamiento ejem¬ 
plar de Gentner durante la guerra, arriesgando su propia vida y su 
libertad, confirman plenamente la opinión poco favorable que 
tenían de él los espías de la Gestapo. 

Los agentes de Osenberg inspeccionaban los institutos de 
investigación e informaban sobre el valor y el progreso de los 
trabajos que allí se estaban realizando. En algunos casos, sus 
informaciones eran más atinadas que las que hubieran podido 
obtener los equipos técnicos de los aliados. 

Fue también el equipo de Osenberg el que intentó expulsar a 
Mentzel de su puesto de director del Consejo de Investigación, 
acusándole de incompetencia, y casi logró hacerlo a finales de 
1944, después de dos años de intrigas. Un informe secreto que 
recibió Goering a comienzos de 1943, y que probablemente fue 
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redactado por el propio Osenberg, afirma que «Mentzel no está 
capacitado para el liderazgo» y que «las universidades alemanas se 
encuentran en un estado de caótica confusión, al carecer de una 
disciplina coherente». 

La extensa respuesta de Mentzel es muy reveladora. Este «nazi 
leal», como él mismo se calificaba, descubrió repentinamente, cuan¬ 
do le llegó el turno de ser atacado, algunos de los defectos del 
régimen. Su defensa podría casi haber sido escrita por un anti-nazi. 
En ella, se refería abiertamente a la «prematura falta de reconoci¬ 
miento con respecto a las universidades por parte del partido nazi, 
que obviamente consideraba a los científicos como liberales, reac¬ 
cionarios, judíos o francmasones —en cualquier caso, como anti¬ 
nazis—. Esta creencia estaba en parte justificada y dio lugar a una 
depuración que duró hasta 1937... Cerca de un 40% de los 
profesores fueron expulsados, lo que originó una grave carencia de 
personal. Esta situación no podía remediarse rápidamente; sólo un 
número limitado de catedráticos y de profesores agregados nazis 
estaban disponibles para llenar los puestos vacantes, y no siempre 
cumplían los requisitos científicos.» Mentzel negaba que existiese 
una «caótica confusión» y ponía de relieve, en cambio, la llamada 
indiscriminada de los estudiantes de ciencias a filas. 

Un informe posterior, que data de agosto de 1944 y fue escrito 
por uno de los secuaces de Osenberg, analiza de forma crítica los 
proyectos promovidos por el Consejo de investigación de Mentzel, 
y señala que casi ninguno estaba relacionado con el esfuerzo 
bélico. El 70 % de los 800 proyectos examinados se referían a la 
silvicultura y la agricultura y sólo el 3% a la física. Los únicos 
problemas esenciales que se estaban estudiando tenían que ver 
con los misiles teledirigidos. El informador también se quejaba 
amargamente de la administración y la rutina laboral de la sede 
central del Consejo de Investigación del Reich en Berlín. Los 
archivos estaban en desorden, se perdían las llaves, los informes 
estaban mal redactados y los índices se encontraban repletos de 
graves errores. 

Además de estos informes secretos, el departamento «cultural» 
de la Gestapo solicitaba también información directa a los científi¬ 
cos. Una carta secreta que le fue enviada a! físico Von Weizsácker a 
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Estrasburgo, en agosto de 1944, le pedía su parecer sobre la física 
teórica en relación con la física alemana y sobre el papel de la 
primera en el esfuerzo bélico alemán. Más o menos en la misma 
época, se pidió a los científicos de la Universidad de Bonn su 
opinión sobre «la desintegración de la investigación en las ciencias 
como resultado de un control insuficiente por parte del gobierno». 

La carta dirigida a estos científicos, se inicia con la declaración 
de que «la ventaja de que disponían la ciencia y la tecnología 
alemanas antes de la Primera Guerra Mundial se ha esfumado 
como consecuencia de los tremendos progresos que se han conse¬ 
guido en este campo, sobre todo en América». Más adelante, pone 
de relieve el importante papel que desempeña el científico en la 
guerra moderna, y critica al Consejo de Investigación del Reich y a 
otros organismos similares por no haber sabido aprovechar de 
modo exhaustivo el potencial científico alemán. La carta promete 
asimismo un nuevo plan, cuyo objetivo será suprimir todos los 
obstáculos que habían impedido hasta entonces a los científicos 
contribuir de forma eficaz al esfuerzo bélico. 

Además de elaborar estos informes, Osenberg enviaba frecuen¬ 
tes «Denkschrifte», o memorándums, al jefe del partido nazi, Martin 
Bormann. Se trataba de panfletos de aspecto curioso, perfectamen¬ 
te mecanografiados y adornados con subrayados en tinta azul y 
roja, bellamente ejecutados, llenos de esquemas sin sentido, nume¬ 
rosos apéndices y referencias: en suma, de una serie de documen¬ 
tos prolijos y pomposos en los que Osenberg ventilaba sus quejas. 
Puesto que se referían a una gran variedad de asuntos, casi no 
había una sola carpeta del archivo de su oficina que no contuviese 
uno de estos panfletos. Parece muy probable que ni Bormann ni 
ninguna de las personas a las que remitió una copia, leyeran nunca 
estos documentos, ya que de vez en cuando Osenberg se quejaba 
amargamente de que no surtieran ningún efecto. 

En uno de estos memorándums, manifestaba a Bormann su 
preocupación por el hecho de que ninguno de los colaboradores 
directos de Hitler hubiese tenido el valor de decirle que una de sus 
«armas de venganza» predilectas contra Londres constituía un 
rotundo fracaso, y que debería abandonar el proyecto. El arma en 
cuestión se denominaba en clave «bomba de alta presión», y consis- 
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tía en un cañón de unos noventa metros de largo en el que el 
explosivo se introducía a intervalos en el cilindro. Aunque las 
pruebas habían demostrado que ei artefacto no funcionaba, miles 
de obreros seguían construyendo instalaciones como ésta a lo 
largo de la costa francesa para no decepcionar a! Führer. 

El sueño de Osenberg se hizo por fin realidad cuando, a finales 
de 1944, se aconsejó a Goering que adoptara el plan de Osenberg. 
Basándose en un decreto de Hitler, de junio de 1944, que disponía 
que la investigación científica debía concentrarse en el esfuerzo 
bélico, Goering creó un consejo supremo de investigación bélica 
(Wehrjorschungsgememschaft), a cuya cabeza fue promovido Osen¬ 
berg como responsable directo ante Goering, aunque sin perder 
por ello su ventajoso puesto en la oficina de planificación y personal. 

El decreto de Goering sólo pretendía consolidar el antiguo 
Consejo de Investigación del Reich, poniéndolo bajo el mando del 
enérgico Osenberg. Pero este último lo interpretó de una forma 
más amplia; tratando de incluir en la nueva organización a todos 
los centros de investigación del ejército, la marina, las fuerzas 
aéreas y la industria. Distribuyó una altisonante circular secreta 
sobre la asociación, que incluía un complejísimo esquema organiza¬ 
tivo, al que los destinatarios pronto dieron el nombre de «patio de 
maniobras del ferrocarril» (Rangier Bahnhof). El esquema parece 
aún más complejo que el diagrama del circuito de una radio. 

No hace falta decir que los centros de investigación de las 
fuerzas armadas, incluyendo a las fuerzas aéreas del propio Goe¬ 
ring, ignoraron por completo las pretensiones de Osenberg. La 
industria eléctrica fue la única que se mostró dispuesta a colaborar, 
pero ya lo venía haciendo de forma no oficial desde hacía bastante 
tiempo. 

Estos sucesos tenían lugar en noviembre de 1944. El bombar¬ 
deo y el avance de las tropas aliadas habían incrementado el caos 
en e! interior de Alemania. Decididamente, aquél no era el momen¬ 
to oportuno para poner en marcha una nueva organización. Por 
ello, no es de extrañar que no se superara nunca la fase teórica. 

Los documentos que encontró la misión Alsos en Estrasburgo, 
en noviembre de 1944, nos pusieron tras la pista de Osenberg, 
Descubrimos que su oficina había sido trasladada a una pequeña 


ciudad cercana a Hannover. y pensamos que si encontrábamos 
intactos sus archivos, éstos quizá pudieran proporcionarnos toda 
la información que buscábamos acerca de la investigación bélica 
alemana. En nuestros planes, habíamos concedido la máxima 
prioridad a la captura de esta oficina. 

Cuando se tomó la oficina, a comienzos de abril de 1945, un 
pequeño grupo de militares de Alsos. encabezado por un físico, el 
comandante R. A, Fisher, y acompañado por su colega Walter 
Colby de Michigan y el químico C. P. Smyth de Princeton, se 
trasladó hasta allí y capturó a Osenberg con todo su equipo. 

Tal y como solían hacer tos nazis. Osenberg se rindió con todos 
sus documentos y el personal intactos, y nos ofreció sus servicios. 
Los pocos científicos alemanes normales con los que nos había¬ 
mos encontrado, se habían negado siempre a revelar sus investiga¬ 
ciones bélicas y ocultado o destruido sus documentos secretos. No 
ocurría lo mismo con los nazis. Una de las razones por las que se 
rendían tan fácilmente era, sin lugar a dudas, su deseo de salvar el 
pellejo, pero éste no constituía el principal motivo en el caso de 
Osenberg. Lo cierto es que estaba tan convencido de su propia 
grandeza, de ser imprescindible para la ciencia alemana, que esta¬ 
ba seguro que los aliados no podrían gobernar una Alemania 
ocupada sin encargarle la dirección de las tareas científicas. Se 
sintió muy impresionado con la atención que le prestamos y aún 
más cuando fue trasladado a París. 

Mientras los miembros de Alsos estaban ocupados en un labo¬ 
ratorio nuclear secreto no muy lejos de allí, algunos colegas del 
cuartel general supremo se apoderaron de Osenberg y sus colabo¬ 
radores, junto con todos sus documentos. El equipo completo fue 
trasladado a Francia en avión e internado en el ya mencionado 
«cubo de la basura» de Versalíes. Allí, Osenberg siguió trabajando 
como de costumbre; únicamente le pidió a su secretaria que cam¬ 
biara la dirección en su membrete, indicando «z.Zt.París»: «actual¬ 
mente en París». Osenberg fue. de hecho, de gran ayuda. Cuando 
un oficial le pedía información acerca de los programas técnicos y 
científicos, él mandaba redactar a su equipo un informe exhaustivo, 
muy bien ejecutado, que contenía todas las informaciones sobre la 
materia disponibles en sus archivos y solía estar listo en un tiempo 
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récord. Todo ello ¡e confirmaba en su creencia de que era impres¬ 
cindible. 

Osenberg, que a sus cuarenta años era un solterón empederni¬ 
do. se sentía siempre satisfecho de sí mismo. Las personas que se 
acercaban a él para obtener información se veían invariablemente 
obligadas a escuchar larguísimas exposiciones de sus estrafalarias 
ideas acerca de los cohetes antiaéreos. Era divertido ver cómo 
intentaba mantener ei decoro; hacía que uno de sus colaboradores 
anunciase siempre a sus visitantes. Los miembros de Alsos no se 
sentían obligados a cumplir esta norma protocolaria. 

Osenberg imponía su autoridad sobre su equipo de colaborado¬ 
res de una forma típicamente alemana; a través del miedo. Durante 
su internamiento en Versalles, estalló una revuelta, Osenberg se 
quejó amargamente de que sus subordinados hubiesen perdido el 
respeto a la grandeza germana; se burlaban de los prisioneros 
alemanes distinguidos cuando los veían pasar por delante de la 
oficina en su paseo diario por el parque del castillo. Según él, se 
había producido un cambio en sus empleados que era intolerable. 
Sin duda se daba cuenta de que él también estaba incluido en esa 
falta de respeto. 

La única excepción, era su secretaria de aspecto asexuado, que 
solía hacer el mejor trabajo en el menor tiempo posible. Daba la 
impresión de sentir un apego nervioso y mecánico por su máquina 
de escribir, y casi se puede decir que estaba bajo la influencia 
hipnótica del «Herr Professor». Por su parte, los hombres que 
trabajaban para Osenberg, y que en su mayoría estaban más 
capacitados que él, comenzaron a desobedecerle. Nos contaron 
que los empleados que habían caído en desgracia con él habían 
visto revocada su prórroga y habían sido enviados al frente. Al 
parecer, la manera más segura de contrariar a Osenberg era 
dejarse ver en una sala de cine acompañado de una chica. Los 
colaboradores rebeldes confeccionaron una lista de los antiguos 
empleados, explicando los motivos arbitrarios por los que cada uno 
había sido despedido. Aunque sus relatos no fueran ciertos en 
todos sus detalles, ponían claramente de manifiesto las relaciones 
anormales que mantenía Osenberg con su personal. 

Mis amigos del cuartel supremo, que habían capturado a nues¬ 


tro prisionero y recibido elogios en los informes por el descubri¬ 
miento de este importante objetivo de información científica, ha¬ 
bían omitido realizar un estudio preparatorio de su tesoro. Por 
consiguiente, ignoraban que faltasen todavía algunos de los docu¬ 
mentos más importantes, en concreto, los ficheros de la Gestapo y 
los archivos más importantes del Consejo de Investigación del 
Reich que habían sido enviados desde Berlín a la aldea de Osen¬ 
berg para ponerlos a salvo. Yo había interrogado a los colaborado¬ 
res de Osenberg sobre dichos documentos. Me confirmaron de 
buena gana las relaciones de su jefe con la Gestapo, pero me 
aseguraron que había quemado los documentos. 

En cierta ocasión en la que Osenberg volvía a importunarme 
con sus disculpas y sus juramentos de lealtad a los aliados, no 
pude contener mi impaciencia. «No me interesan sus opiniones 
políticas —le dije—, sino únicamente la información técnica que 
usted posee. De todas formas, no se puede confiar en usted. Usted 
era el encargado del departamento científico de la Gestapo, hecho 
que no nos ha querido revelar y quemó todos los documentos 
relacionados con este asunto.» Esta explosión repentina le cogió 
desprevenido e intentó defenderse, alegando: «No, no quemé esos 
documentos, los enterré y, además, yo no era el jefe del departamen¬ 
to científico de la Gestapo, sólo el subjefe.» Después de esto me 
resultó muy sencillo hacerle confesar dónde habían sido enterra¬ 
dos dichos documentos y dónde estaban los expedientes de Berlín 
que faltaban. 

La firma de Osenberg es digna de ser estudiada por un grafólo- 
go psiquiátrico, si es que existe esta especialidad. A imitación de 
Hitler, muchos nazis convirtieron su firma en un jeroglífico total¬ 
mente ininteligible pero fácil de falsificar y que pone de manifiesto 
una pomposidad patológica. Este hábito estaba muy extendido 
sobre todo entre los oficiales de la Gestapo, aunque el propio 
Himmler tenía una firma claramente legible. En comparación con 
esta caligrafía teutónica, una intrincada tugra oriental está llena de 
belleza y claridad. 

No sé lo que fue de Osenberg. Es probable que por sus relacio¬ 
nes con la Gestapo fuese automáticamente merecedor de la pena 
de arresto. En cualquier caso, la revuelta de sus subordinados dio al 
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traste con sus sueños de poder. Fue trasladado a otro centro y sus 
documentos se quedaron en el «cubo de la basura» bajo la custodia 
de uno de sus antiguos esclavos. 

Pero si la Gestapo de Himmler disponía de un departamento 
cultural, su todopoderosa SS, o policía de élite, podía presumir de 
contar con toda una academia. Las SS eran un estado dentro del 
estado, con su propio gobierno, su propio ejército y, lo que aquí 
más nos importa, su propia ciencia. Se las consideraba abiertamen¬ 
te como la última palabra en materia de ideología nazi. Se suponía 
que sus miembros se ajustaban a los principios esenciales de 
«pureza» aria, fertilidad y otros dogmas inaceptables, y que sus 
doctrinas filosóficas y religiosas derivaban de las antiguas tradicio¬ 
nes teutónicas. El símbolo de la organizaciónera la «S» única 
repetida, y no dos relámpagos como a menudo se ha afirmado 
erróneamente. 

Durante la guerra, las SS tuvieron sus propios laboratorios de 
investigación técnica, bajo la dirección de un tal general Schwab, 
pero les sirvieron de muy poco. Realizaron algunos estudios sobre 
el agua pesada, pero pronto se dieron por vencidos y enviaron a su 
«experto» en la materia a la Universidad de Hamburgo para que 
prosiguiera su trabajo con los auténticos físicos. 

El principal interés «científico» de las SS era la historia alemana 
antigua, guiado por el propósito de demostrar la grandeza de su 
ascendencia teutónica. Ésta es la razón por la que Himmler creó 
su propia «academia científica» en 1935, Das Ahnenerbe, o Acade¬ 
mia de la Herencia Ancestral. Dado que las actividades de esta 
extraña academia estaban envueltas en un vuelo de misterio que 
muy bien podía ocultar algo realmente importante, encomenda¬ 
mos a Cari Baumann que realizara una investigación exhaustiva 
sobre la organización en nombre de Alsos. 

Exceptuando la carta que envió Himmler al verdugo Heydrich 
sobre el físico Heisenberg, a la que ya nos hemos referido en el 
capítulo IX, Baumann no descubrió nada relacionado con la investi¬ 
gación atómica entre los documentos de la Ahnenerbe. No obstan¬ 
te, su informe sobre la academia resultó ser de lo más instructivo. 

En un principio, la Ahnenerbe no fue más que una sección de 
propaganda cultural de las SS. Pero Himmler no podía conformar¬ 


LA GESTAPO Y LA CIENCIA 


se con tan poca cosa. Quería una academia en toda la regla de la 
que él mismo sería presidente. Y si ésta duplicaba en parte las 
funciones del ministerio de «cultura» de Rosenberg y del minis¬ 
terio de propaganda de Goebbels, como en la práctica ocurrió, 
tanto mejor. Esta maniobra encajaba muy bien con su método de 
introducirse a la fuerza donde le fuera posible con miras a contro¬ 
larlo todo. 

El director académico de la Ahnenerbe era el doctor Walther 
Wüst, rector de la Universidad de Munich y profesor de sánscrito y 
persa. Su defensa de los aspectos «positivos» de la cultura aria, 
frente a otros profesores en los primeros tiempos del nazismo, le 
facultaba ampliamente para ocupar tan alto puesto en la academia 
de Himmler. 

La administración del centro corría a cargo del coronel de las 
SS, Wolfram Sievers. Este refinado psicópata estaba tan satisfecho 
de que su apellido empezara y terminara con una «S» que firmaba 
siempre ^iever4* Se hallaba impregnado de las tradiciones teutóni¬ 
cas y, aunque solía hablar muy poco, siempre parecía dispuesto a 
prodigarse sobre el tema de los símbolos rúnicos. Sievers dependía 
directamente de Himmler, y mantenía a éste muy bien informado 
de las actividades de su academia. También se encargaba de las 
publicaciones de la organización, que abarcaban tanto libros como 
revistas. Además, ocupaba un puesto importante en el Consejo de 
Investigación del Reich, donde ejercía las funciones de suplente 
de Mentzel y estaba facultado para firmar todos los documentos. Se 
trataba de otro caso de penetración por parte del astuto Himmler. 

Aunque, como hemos dicho, el trabajo «científico» de la Ahne¬ 
nerbe se centraba sobre todo en la investigación histórica, con el fin 
de demostrar que la ideología nazi descendía directamente de la 
antigua cultura teutónica y, por lo tanto, era superior a cualquier 
otra ideología, no por ello dejaba de prestarle atención a las 
seudociencias. Disponía de secciones de «Genealogía». «Investiga¬ 
ción sobre el origen de los nombres propios», «Investigación sobre 
ios símbolos familiares (Sippenzeichen) y los emblemas de las 
casas», «Espeleología» y «Tradiciones populares», sin olvidar las va¬ 
rillas de zahori y los misterios de lo oculto. 

El propio Himmler se había graduado en agricultura, y tal vez 
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fuera su formación la que le impulsaba de ve 2 en cuando a sugerir 
un programa sensato de investigación. Creó, por ejemplo, una 
sección de entomología dedicada a estudiar todos los aspectos de 
la vida de los insectos y sus efectos sobre el hombre. Pero, cada 
cierto tiempo cabía esperar que se le ocurriera un proyecto real¬ 
mente extraordinario, como puede comprobarse por la siguiente 
carta que le envió a Sievers desde su cuartel general en el campo de 
batalla, en marzo de 1944: 

En las futuras investigaciones sobre el clima, que esperamos llevar a 
cabo después de la guerra mediante la organización sistemática de un gran 
número de observaciones individuales, le pido que tenga en cuenta lo 
siguiente: 

Las raíces o bulbos del azafrán silvestre están ubicados a una profundi¬ 
dad que varía de un año a otro. Cuanto mayor sea su profundidad, más 
severo será el invierno; cuanto más cerca estén de la superficie, más suave 
será dicha estación. 

El propio Führer ha sido quien ha llamado mi atención sobre este 
hecho. 

La academia disponía de unas cuantas secciones dedicadas a 
las ciencias naturales, aunque su trabajo no contaba con la aproba¬ 
ción de los científicos de las universidades. Contaba, por ejemplo, 
con una sección de botánica, dirigida por Von Luetzelburg, un 
primo de Himmler que había pasado veintisiete años en Brasil 
estudiando las plantas de la jungla y sus propiedades medicinales. 
Otra de las secciones se ocupaba de la geología aplicada y realiza¬ 
ba, en secreto, trabajos para la localización de petróleo, minerales y 
agua. La dirigía un tal profesor Wimmer que pasó un tiempo 
considerable con el ejército, intentando ayudarle a encontrar agua 
en los territorios ocupados. Al parecer, Wimmer realizó este trabajo 
con la ayuda de una varilla de zahori, método que combinaba con 
los estudios sobre la inclinación del terreno. 

Entre las publicaciones de la Ahnenerbe, se contaba una «revis¬ 
ta de las ciencias naturales» en la que los simpatizantes nazis 
podían exponer sus trabajos «científicos». Tenían, por ejemplo, su 
propia teoría sobre la estructura del Universo, a la que llamaban 
«Welteislehre», o teoría del hielo universal. Según dicha teoría, el 
núcleo interno de todos los planetas y las estrellas estaba hecho de 


hielo. No se trataba de una clase particular de hielo, sino de hielo 
ordinario. 

En la carta que envió Heydrich sobre Heisenberg, Himmler le 
decía: «Sería conveniente reunir a los profesores Heisenberg y 
Wüst... Wüst debe intentar conectar con aquél porque tal vez 
podamos utilizarlo en la Ahnenerbe, cuando ésta llegue a convertir¬ 
se en una academia completa, ya que se trata de un buen científico 
y podríamos convencerle para que colaborara con los investigado¬ 
res de la Welteislehre.» Lo más probable es que esta sugerencia 
hubiera hecho estremecerse a Heisenberg. 

La Ahnenerbe subvencionaba expediciones arqueológicas e 
históricas a países extranjeros. De acuerdo con la más pura eficacia 
alemana, éstas también podrían servir como bases para las activida¬ 
des militares y de espionaje. En la Rusia ocupada, los «expertos» de 
la academia pretendían saquear los museos en busca de obras de 
arte gótico antiguo. El único problema fue que las escuadrillas del 
ministerio de «cultura» Rosenberg se les habían adelantado. Sie¬ 
vers protestó enérgicamente contra este ultraje. No podía compren¬ 
der «en qué podían contribuir estos objetos de arte a la misión de 
Rosenberg, que consistía en acumular material para la lucha espiri¬ 
tual contra los judíos y los masones, así como contra otros adversa¬ 
rios filosóficos del Nacionalsocialismo del mundo entero». 

Encontramos otro ejemplo det interés «científico» de Sievers en 
esta carta que escribió a una tal señorita Erna Piffl, en marzo de 
1943, cuando la guerra estaba en su momento más álgido. 

Estimada Fráulein Piffl: 

Un artículo recientemente aparecido en la prensa nos informa que una 
anciana, habitante de Ribe en la península de Jutlandia (Dinamarca), 
todavía domina los métodos de hacer punto de los vikingos. 

El dirigente del Reich (Himmler) desea que enviemos inmediatamente 
a alguien a Jutlandia para que visite a esta anciana y aprenda tales mé¬ 
todos. 

¡Heil Hitler! 

4iever£ 

Por desgracia para el futuro de la ciencia, los informes no 
mencionan si la misión de la señorita Piffl tuvo éxito. 
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Durante la guerra, se vio la necesidad de añadir un nuevo e 
importante departamento a la Ahnenerbe, la sección para la «Investi¬ 
gación bélica aplicada», que fue la encargada de todos los experi¬ 
mentos con seres humanos. Dado que Himmler era el responsable 
de todos los campos de concentración, resultaba lógico que cual¬ 
quier trabajo «científico» en el que se vieran involucrados sus 
internados tuviese que ser relegado a su academia. Cuando se 
produjo una escasez de matemáticos para realizar los trabajos de 
cálculo en relación con las armas V-l y V-2, se creó una «sección 
matemática» con prisioneros de los campos de concentración que 
habían recibido una formación acorde con dicha función. Según 
los informes realizaron un trabajo excelente. 

Sin embargo, no era frecuente que el departamento de «Investi¬ 
gación bélica aplicada» de la Ahnenerbe actuara de forma tan 
humanitaria. La famosa «sección H», dirigida por ei profesor Au- 
gust Hirt y el doctor E. Haagen en Estrasburgo, utilizaba por 
ejemplo, como cobayas a los prisioneros del campo Natzweiler. 
Pero la peor de todas era la «sección R» de Dachau, donde los 
experimentos más crueles fueron llevados a cabo por un tal doctor 
Rascher y su hermosa y distinguida mujer, Nini Rascher, cuyo 
apellido de soltera era Diehl. Estos experimentos que habían sido 
encargados por las fuerzas aéreas, incluían investigaciones sobre la 
supervivencia después de una exposición prolongada al frío más 
extremo y los efectos producidos en un organismo sometido a 
presiones muy bajas. Un conocido médico bostoniano, el coman¬ 
dante Leo Alexander del cuerpo médico, realizó un estudio exhaus¬ 
tivo de los archivos referentes a dichas actividades, que fueron 
encontrados intactos, y puso sus informes a disposición de la 
misión Alsos. 

Además de la crueldad inhumana de los experimentos efectua¬ 
dos por los Rascher en Dachau. lo que más llama la atención de 
estos trabajos es su absurdo intento de perfección, que raya en una 
especie de parodia del método científico. Tal es el caso de una serie 
de experimentos consistentes en sumergir a las víctimas durante 
varias horas en agua helada hasta que estuviesen a punto de morir. 
(Sólo los más fuertes resistían; la mayoría sucumbía durante el 
experimento.) Después se ensayaban diversas formas de reanimar 


a las víctimas agonizantes, y se comparaban los resultados para 
descubrir la más eficaz. 

Uno de los métodos consistía en meter a la víctima congelada 
en la cama con una joven. La meticulosidad típicamente teutónica 
de los investigadores los llevaba a intentar, más tarde, probar el 
mismo método con dos jóvenes. Si e¡ tiempo se lo hubiera permiti¬ 
do. no cabe duda de que hubieran proseguido el experimento con 
tres, cuatro y más mujeres, elaborando después un concienzudo 
gráfico de ios resultados. Durante el experimento, la temperatura 
de la víctima se registraba eléctricamente por medio de un termo- 
par introducido en el recto. El comandante Alexander encontró 
incluso gráficos en los que se registraban los cambios de temperatu¬ 
ra hasta el momento de la muerte o de la reanimación, y en los que 
se indicaba «recalentamiento por una mujer», «recalentamiento por 
dos mujeres» y «recalentamiento por mujeres después del coito». 

Aunque Sievers era el encargado directo de todas las secciones 
de investigación bélica de la Ahnenerbe, parece que el propio 
Himmler se interesaba personalmente por ei terna, y a él enviaba 
Rascher la mayoría de sus informes y de sus cartas. En una de ellas, 
pedía su traslado al campo de concentración de Auschwitz, ya que 
allí hacía mucho más frío y, por lo tanto, le sería posible congelar 
a sus víctimas dejándolas desnudas a la intemperie. Rascher seña¬ 
laba. además, que Dachau era un lugar demasiado pequeño y sus 
experimentos causaban abundantes problemas entre los restantes 
prisioneros, ya que sus pacientes gritaban mientras estaban siendo 
congelados. 

Cuando le interrogamos, Sievers negó en un principio saber 
nada de ios experimentos con seres humanos, hasta que le presen¬ 
tamos pruebas concluyentes de que estaba mintiendo. Incluso 
entonces dio la impresión de hallarse muy poco interesado en el 
tema, prefiriendo discutir acerca de la gloria prehistórica del pueblo 
teutónico. Sin embargo, nos dijo que sus amigos íntimos, los 
Rascher, habían terminado elios mismos como prisioneros de un 
campo de concentración. Es probable que tal circunstancia obede¬ 
ciera a diversos motivos, pero lo único que mencionó Sievers fue 
haber violado el código de honor de las SS. Nini había sufrido un 
aborto y había sustituido a su hijo muerto por otro. 
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Como hemos visto, ¡a meticulosidad que tanto admiramos en la 
ciencia alemana puede llegar a convertirse en ocasiones en una 
parodia de la propia ciencia. En la biblioteca profesional de la 
Gestapo de Berlín, encontramos un libro sobre los «Símbolos 
germánicos.» En él aparecen miles de símbolos rúnicos y otros 
emblemas de cuyo significado se nos ofrecen explicaciones inacep¬ 
tables. Por ejemplo: «La pesa es el símbolo de las oposiciones, de 
los correspondientes contrarios. El nacimiento y la muerte, la vida y 
la muerte, el año que empieza y el que acaba, el invierno y el 
verano, el cielo y la tierra, lo que se recibe, lo que se conserva, la 
generalidad, etc.» Puesto que se trata de un libro eminentemente 
lógico y meticuloso, es natural que empiece con el origen de todo, el 
punto sagrado, «der Punkt». Así pues, nos informa de que el punto 
es «el símbolo de todos los símbolos, que representa el comienzo y 
el final de la vida, el núcleo más profundo y la fuente de poder de 
todas las formaciones. Es el símbolo del germen, pero también de lo 
que queda, de todo lo vivo...» 

Aunque esta clase de disparates conoció un auge inusitado 
durante el régimen nazi, siempre se le había prestado una mayor 
atención en Alemania que en cualquier otra parte debido a la 
presunción y pomposidad con la que solían presentarse las seudo- 
ciencias. A menudo el mismo estilo de los libros alemanes impedía 
a los no entendidos juzgar la validez de su contenido; los compen¬ 
dios más disparatados se escribían de la misma manera que los 
textos más eruditos, con numerosas citas a pie de página, referen¬ 
cias, cuadros e ilustraciones. Algunas veces, se echaban a perder 
buenos libros por esta excesiva meticulosidad. 

Existe una vieja anécdota que aparece más o menos cada cinco 
años en una versión ligeramente modificada. Cuenta la historia de 
un grupo de eruditos de distintas nacionalidades que visitan un 
zoológico y quedan impresionados por el camello. Deciden que 
cada uno escriba un libro sobre él. El inglés es el primero que ter¬ 
mina su libro, titulándolo «La caza de camellos en las colonias.» 
El francés escribe acerca de «El camello y sus amores», mien¬ 
tras que el norteamericano lo hace sobre «Los más grandes y me¬ 
jores camellos.» Después de dos años de trabajo, el alemán pre¬ 
senta un «Manual sobre los camellos»; volumen I: «El camello en 


la Edad Media», volumen H: «El camello en la civilización moderna 
alemana.» 

La última parte de esta anécdota encierra algo más que un 
atisbo de verdad. El libro alemán en cuestión existe efectivamente, 
aunque con algunas modificaciones. No trata de los camellos sino 
de los perros y por supuesto, no de todos los perros, sino únicamen¬ 
te de los perros alemanes y, más concretamente del pastor alemán. 
El libro al que me estoy refiriendo se titula El pastor alemán en 
palabras e imágenes y fue escrito por el capitán Von Stephanitz. Se 
publicó por primera vez en 1901. y yo poseo la sexta edición, 
aparecida en 1921, mucho antes de que subiera Hitler al poder. Sin 
lugar a dudas, es uno de los mejores libros que se han escrito sobre 
el cuidado y la cria de los perros, pero lo que aquí nos interesa es la 
forma en la que el material informativo se ha sepultado bajo una 
gran masa de disparates pretenciosos. 

Este manual de casi ochocientas páginas, empieza, como tan¬ 
tos otros libros alemanes, con el comienzo de todas las cosas: la 
creación del mundo. Para hacer todavía más impresionante este 
capítulo, el autor lo inicia con una cita del «Vendidad, el libro más 
antiguo del Zend-Avesta.» Es de suponer que todos los alemanes 
que poseen un perro tienen en su biblioteca un ejemplar de este 
antiguo libro persa. A continuación, las doscientas primeras pági¬ 
nas se ocupan del origen del pastor alemán y de su historia en 
todas las épocas y en el mundo entero: el perro en China, el perro 
en la Grecia antigua, el perro en la Biblia, el perro en Egipto. In¬ 
cluye, además, un interesante apartado sobre «el perro y los judíos». 

En él, descubrimos que los antiguos judíos despreciaban a los 
perros, to cual explica en parte «el desprecio que, en la actualidad, 
sienten por los perros incluso los pueblos arios, debido a la enorme 
influencia de las creencias judías, que se han introducido subrepti¬ 
ciamente, ocultándose tras la religión cristiana». Es más, «la actitud 
del judío hacia el perro sigue siendo la misma hoy día... no le es 
posible concederle un valor emocional, ni consagrarse a él de for¬ 
ma desinteresada... Eso sólo puede hacerlo un alemán, ya que "ser 
alemán significa hacer algo sin esperar nada a cambio'' (Wagner),» 

Entre las ilustraciones de este singular libro hay un dibujo de un 
perro con la siguiente leyenda: «saludo amistoso, según el profe- 
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sor B. Schmid». Sin lugar a dudas, era necesario que un profesor 
analizara el humor del perro, ya que de otro modo los lectores no 
hubieran aceptado esta afirmación como válida. 

Por último, los libros alemanes tienen siempre un índice excelen¬ 
te. El pastor alemán en palabras e imágenes no es una excepción. 
Me limitaré a reseñar aquí algunas entradas consecutivas del índice 
de este libro para demostrar hasta qué extremos puede llegar la 
meticulosidad alemana. 

Hund und andere Tiere El perro y otros animales 

» und Dienstboten » » y los criados 

» und Frau » » y su ama 

» und Herr » » y su amo 

» und Hund » » y el perro 

» und Kinder » » y los niños 

» und Spielzeug » » y los juguetes 

» und Werkzeug » » y las herramientas 

Como ya he señalado con anterioridad, la obra clásica del 
capitán Stephanitz sobre el pastor alemán fue escrita mucho antes 
de que aparecieran Hitler y Himmler. Ello nos ayuda a comprender 
que no todos los elementos ridículos de la academia de las SS 
tuvieron su origen en el nazismo. 

«La enfermedad del cáncer será erradicada de la vida por 
hombres y mujeres serenos, sin prisas, persistentes, que trabajan 
en los hospitales y en los laboratorios, manteniendo bajo control el 
mínimo atisbo de sentimiento. Y esta conquista va a tener como 
origen no la piedad ni el horror, sino la curiosidad de saber cómo y 
porqué.» 

«Y el espíritu de servicio» — añadió lord Tamar. 

«Como justificación de esa curiosidad —le replicó Mr. Sem- 
pack—. pero no como motivo principal. La piedad no ha dado 
nunca buenos médicos, ni el amor grandes poetas. El espíritu de 
servicio tampoco ha producido nunca un descubrimiento.» 

H. G. Wells 

Tomado de Meanwhile («Mientras tanto»). 


404 


ROBERT LOUIS STEVENSON 


La vida cotidiana constituye una estimulante mezcla de casuali¬ 
dad y orden. El Sol aparece y se oculta puntualmente, pero el 
viento sopla donde le place. La ciencia es una perpetua búsqueda 
de un orden subyacente, y sus resultados han sido tan brillantes 
que muchos científicos suponen que toda la naturaleza debe articu¬ 
larse en una melodía armónica final tan pura como las notas 
producidas por la lira de Apolo. Mas, por otra parte, cuanto más 
orden descubre la ciencia mayor es el inesperado desorden que 
saca a la luz. Los adversarios de Galileo estaban tan seguros de 
que la Luna era una esfera perfecta que no podían admitir que su 
superficie estuviera surcada de cadenas montañosas. ¿Existe en la 
naturaleza un componente ineludible de desaliño, una caprichosa 
desviación de la línea perfectamente trazada, como el «dulce desa¬ 
rreglo» del atuendo femenino que el poeta Robert Herrick encontra¬ 
ba más fascinante que la perfección? 

jr 

Este es el refrescante tema del pequeño ensayo que sigue, cuyo 
autores Robert Louis Stevenson (1850-1894). Stevenson ha esco¬ 
gido a Pan, el alegre semidiós de patas de cabra, como símbolo de 
la desordenada contingencia de la naturaleza. El mundo, según el 
autor, es una confusa maraña. Debe añadirse a ello que ni siquiera 
la propia ciencia está a salvo de las irreflexivas notas de la flauta de 
Pan. El interior del átomo se nos presenta cada día más confuso. 
¿Puede haber algo más pulcro que ios esquemas deductivos mate¬ 
máticos?; pues bien, incluso las matemáticas se encuentran enma¬ 
rañadas. La relación entre una circunferencia y su diámetro está 
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perfectamente definida, pero al expresarla en cualquier sistema 
numérico se transforma en una serie interminable de dígitos que 
está absolutamente sujeta a la contingencia. Los matemáticos 
solían soñar con un vasto sistema deductivo que abarcara todos los 
teoremas lógicos y matemáticos. En 1931, el matemático Kurt 
Gódel encontró una elegante demostración que probaba la imposi¬ 
bilidad de ese sueño, para desesperación de ciertos matemáticos y 
enorme regocijo de todos los adoradores de Pan. 

Dondequiera que la ciencia investigue parece siempre tropezar 
con la huella de una pezuña hendida o escuchar algunas notas de 
una salvaje melodía. Y todos los fieles de Pan, los «panteístas» están 
muy contentos con esta situación, pues un universo completamen¬ 
te esquematizado sería para ellos tan insoportable como una vida o 
un hogar perfectamente ordenados. 


28. LA FLAUTA DE PAN 

ROBERT LOUÍS STEVENSON 


El mundo que habitamos ha sido descrito y cantado de varias 
maneras por los poetas y filósofos de mayor ingenio: éstos, redu¬ 
ciéndolo a fórmulas e ingredientes químicos; aquéllos, tañendo la 
lira con altisonantes estrofas que ensalzan la obra de Dios. Lo que 
nos proporciona la experiencia forma un intrincado tejido, del que 
una mente selectiva ha de rechazar muchos aspectos antes de 
conseguir la articulación de los elementos que conforman una 
teoría. El rocío y el trueno, Atila el destructor y los corderillos de la 
primavera pertenecen a un sistema de contrastes que no pueden 
ser asimilados por ninguna repetición. En la tela de araña del 
mundo hay una extraña y grosera tensión, como si la casa de la vida 
se encontrara en un funesto planeta. Las cosas no son congruentes 
y revisten extraños disfraces: la flor perfecta nace en el estiércol, y, 
después de alimentarse brevemente con las delicadas esencias del 
cielo, se marchita y se convierte de nuevo en cieno indistinguible. 
Con las cenizas de César, nos dice Hamlet, los golfiílos moldean 
flanes de Iodo y se embadurnan la cara. Es más, si escrutamos el 
cálido resplandor del verano con el telescopio de la ciencia encon¬ 
traremos su origen en la más portentosa pesadilla del Universo: el 
enorme e ígneo Sol, un mundo de fuego centelleante, tumultuoso 
y atronador, hostil a la vida. El Sol basta por sí solo para que 
a un ser humano le repugne el lugar que habita; y nadie podría 
imaginar que en un rincón del Universo tan horrorosamente ilu¬ 
minado exista un solo lugar verde y habitable. Sin embargo, son 
las llamas de este infierno, en comparación con las cuales el in- 
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cendio de Roma no fue sino un chispazo, las que nos permiten 
dedicarnos a nuestras ocupaciones triviales y celebrar fiestas bajo 
los emparrados. 

Los griegos imaginaron a Pan, el dios de la naturaleza, unas 
veces golpeando con los pies de forma tan terrible que ios ejércitos 
se dispersaban, y otras en la linde del bosque en un mediodía 
veraniego, tocando alegremente su flauta y conquistando así los 
corazones de los labradores de la planicie. Concibiéndolo así, 
los griegos dijeron la última palabra en relación con la experiencia 
humana. Para algunos espíritus enmohecidos, la materia y el movi¬ 
miento, el elástico éter, las hipótesis de este o aquel sesudo profesor 
son historias elocuentes. Mas para la juventud y para todas aque¬ 
llas mentes dúctiles y receptivas, Pan no sólo no ha muerto, sino 
que de toda la jerarquía clásica únicamente él sobrevive y triunfa. 
Con sus patas de macho cabrío y su mirada regocijada y colérica, él 
es el símbolo de este mundo enmarañado; y en cualquier bosque 
puede oírse el sonido de su flauta si se acude con un espíritu 
favorablemente dispuesto. 

Pues es éste un mundo enmarañado, y sin embargo adornado 
con jardines. Un mundo donde el tumultuoso y salado mar recibe 
las claras aguas de los ríos que descienden por entre los juncos y las 
lilas; un mundo fértil y austero, rústico, soleado, lascivo y cruel. 
¿Qué es lo que cantan los pájaros entre los árboles en la época en 
que se aparean? ¿Qué significa el sonido de la lluvia que cae 
profusamente sobre el tupido bosque? ¿Qué tonada silba el pesca¬ 
dor por la mañana, mientras tira su red y los brillantes peces se 
amontonan en su barca? Todas son melodías de la flauta de Pan. 
Fue él quien les dio aliento con corazón jubiloso, y moduló gozosa¬ 
mente su sonido con sus labios y con sus dedos. La tosca alegría de 
los pastores, que hace vibrar los collados con sus risas y arranca 
ecos resonantes de la roca; el sonido de los pies moviéndose en la 
ciudad iluminada por las farolas o sobre el pulido suelo del salón de 
baile; los cascos de una manada de caballos que batea asustados, 
los extensos pastizales; la canción de los ríos presurosos, el color de 
los límpidos cielos; las sonrisas y las ardientes caricias; la voz de las 
cosas, su aspecto revelador y la influencia renovada que respiran. 
Estas son sus alegres estrofas, que la tierra entera entona en un 


coro armónico. Esta música hace brincar a ¡os jóvenes corderos 
cual si siguieran el son del tamboril e impulsa a la dependienta de la 
tienda de Londres a unirse torpemente al baile. Pues lleva a todos 
los corazones un espíritu alegre; y es común a todo lo que ha sido 
creado al atisbar, en su momento, el lado feliz de la naturaleza. 
Algunos manifiestan ruidosamente las influencias beneficiosas, 
son agradables cuando están contentos y contagian su felicidad a 
ios demás, como un niño que. absorto en mirar cosas hermosas, 
refleja su hermosura. Otros marcan mal el compás y van dando 
traspiés en la danza universal. Y algunos más, como agrios especta¬ 
dores de una obra de teatro, acogen la música en sus corazones 
con semblante inmutable, y se comportan como extraños en medio 
del regocijo general. Pero dejémosles fingir con todo su empeño, 
pues no existe un solo hombre cuyo corazón no se alegre cuando 
Pan interpreta sus cautivadoras estrofas y hace que el mundo se 
ponga a cantar. 

¡Si eso fuera todo...! Pero demasiado a menudo, la melodía 
cambia. Y en el silbido nocturno del viento, que persigue a los 
navios, abate los barcos de altos mástiles y los bien enraizados 
cedros de las colinas, en el azaroso y horrísono relámpago o en la 
furia de las impetuosas inundaciones, reconocemos la «terrible 
esencia» de la vida y la ira del corazón de Pan. La Tierra sostiene 
una guerra abierta contra sus hijos, bajo su más suave caricia se 
esconden traicioneras garras. Las frías aguas nos invitan a ahogar¬ 
nos en ellas; el fuego del hogar prende en la hora del sueño y hace 
que todo acabe. Todo es bueno o malo, útil o mortífero, no en sí 
mismo, sino por sus circunstancias. A cambio de unos pocos días 
claros en Inglaterra se desata el huracán, y el mar del Norte se 
cobra un terrible impuesto de barcos atestados de gente. Y cuando 
la música universal ha llevado a los amantes por los senderos del 
amor, confiados en la afabilidad de la naturaleza, la melodía cambia 
de improviso a un tono menor, y la muerte, emboscada bajo el 
tálamo nupcial, da un zarpazo. Pues la muerte se oculta en un beso; 
las más queridas gentilezas son fatales. Con demasiada frecuencia 
el niño hace su entrada en este mundo, donde unos devoran a 
otros, desde el cadáver de su madre. A la vista de esta trama 
traicionera, no es de extrañar que los sabios que crearon para 
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nosotros la idea de Pan pensaran que, de todos los temores, el peor 
es el que hacia él experimentamos, ya que incluye a todos los 
demás. Aún hoy, pánico sigue significando temor. Prestar exagera¬ 
da importancia a los peligros, escuchar con excesiva atención la 
amenaza que acecha entre las notas de la más bella música del 
mundo, renunciar a la rosa por temor a la espina, a la vida por 
barruntar en ella ía muerte; todo eso es temer a Pan. Esos ciudada¬ 
nos respetabilísimos, que eluden los placeres y las responsabilida¬ 
des de la vida y se mantienen, con el sombrero calado, en el rígido 
camino de la costumbre, evitando los extremos, los éxtasis y las 
agonías, ¡cuán sorprendidos quedarían si pudieran oír su actitud 
expresada mitológicamente, y comprendieran que son tan sólo 
seres que huyen de la naturaleza porque temen la ira de su dios! 
Cuando la flauta de Pan suena con estridencia, el banquero se 
esconde inmediatamente en su despacho. Desconfiar de los pro¬ 
pios impulsos implica tener miedo de Pan. 

Hay momentos en los que la mente se niega a darse por 
satisfecha con la evolución, y exige una representación más ruda 
de la totalidad de la experiencia humana. Algunas veces, el ánimo 
es movido por la risa a contemplar el lado humorístico de la vida, 
como cuando, abstrayéndonos de la Tierra, imaginamos a la gente 
caminando pesadamente, o bien viajando en barcos o en rápidos 
trenes, mientras el planeta gira todo el tiempo en dirección contra¬ 
ria, de manera que, con toda su prisa, viajan hacia atrás a través del 
espacio. Algunas veces ese sentimiento aparece guiado por el 
espíritu del placer, otras por el del terror. Pero, al menos, siempre 
habrá momentos en los que nos neguemos a ser intimidados por 
esos falsos procesos explicativos a los que apodamos ciencia; y, 
exijamos, a cambio, alguna imagen palpitante de nuestra condición 
que simbolice el problemático e incierto elemento que constituye 
nuestra morada, y satisfaga a la razón por los caminos del arte. La 
ciencia escribe acerca del mundo como si lo hiciera con el frío dedo 
de una estrella de mar. Todo lo que dice es cierto, pero ¿qué es 
cuando lo comparamos con la realidad que describe, en la que los 
corazones palpitan acelerados en abril, la muerte golpea imprevisi¬ 
blemente, tiemblan las colinas con el terremoto, un aura misteriosa 
se extiende sobre los objetos que vemos, los sonidos que percibi¬ 


mos nos hacen estremecer, y la misma poesía establece su morada 
entre los hombres? Volvemos, pues, al viejo mito, y escuchamos al 
flautista de patas de cabra interpretando la música que en sí misma 
es el encanto y el terror de las cosas. Así, cuando una cañada 
parezca invitar a que nos adentremos en ella, imaginaremos que es 
Pan el que hacia allí nos guía con un alegre trémolo; y cuando 
nuestros corazones se acobarden con el tronar de la catarata, 
pensaremos que é! está golpeando con su pezuña un matorral 
cercano. 
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Poco después de que el reverendo Davidson logra reducir a la 
señorita Sadie Thompson a un estado de sollozante arrepentimien¬ 
to en el célebre relato de Somerset Maugham Rain («Lluvia»), el 
clérigo sueña con las montañas de Nebraska «como enormes 
toperas, redondeadas y suaves, que se alzaban bruscamente en 
medio de la planicie». Maugham jamás hubiera incluido este episo¬ 
dio en su relato de no haber publicado Freud en 1899 su asombro¬ 
so estudio sobre La interpretación de los sueños. Los psicólogos 
consideraban que los sueños eran meros juegos de ideas sin 
significado alguno, como las notas que un lego en música arranca 
de un piano haciendo correr los dedos por el teclado. Desde el 
punto de vista de Freud, por el contrario, eran símbolos de deseos 
reprimidos, que se presentaban deformados y censurados a fin de 
no sobresaltar y despertar al durmiente. Freud consideró siempre 
que éste era su más valioso descubrimiento, y su libro sobre los 
sueños se ha convertido en uno de los hitos más importantes de la 
historia del movimiento analítico. 

Sigmund Freud (1856-1939) concluye su Autobiografía con 
estas modestas palabras: «Así pues, volviendo la mirada a la labor 
de mi vida, puedo decir que he iniciado muchas cosas y sugerido 
otras. Algo de ello permanecerá en el futuro, aunque yo no puedo 
decir si será mucho o poco. De todos modos, siento la ilusión de 
haber abierto un camino que permitirá un importante avance en 
nuestro conocimiento.» 

Pero Freud no siempre era consecuente con esa profesión de 
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humildad, y muchos de sus seguidores la han abandonado por 
completo, convirtiendo los puntos de vista de su maestro en los 
«sistemas autoselíados» de los que se queja Oppenheimer en un 
capítulo anterior de este mismo volumen. Los analistas más recepti¬ 
vos no han vacilado en modificar, añadir o incluso descartar las 
sugerencias freudianas cuando han creído que la evidencia lo 
aconsejaba. Conforme se avance este trabajo de revisión, llegará el 
momento en que quede claro cuántas de sus ideas fueron audaces 
percepciones basadas en firmes interpretaciones de los datos clíni¬ 
cos, y cuántas constituyeron simplemente conjeturas erróneas o 
proyecciones de sus propias neurosis. Ciertamente, cualquiera que 
sea el balance, Freud seguirá siendo una figura gigantesca de la 
historia de la Psicología, y un hombre cuyos puntos de vista 
tuvieron un efecto incalculable sobre la vida y el pensamiento del 
siglo XX. 

El ensayo que ofrecemos aquí, contiene las primeras alusio¬ 
nes de Freud al «complejo de Edipo». Creyó encontrar en este 
concepto la clave que, en su opinión, podría explicar la abrumadora 
fuerza de la famosa tragedia de Sófocles, así como la desconcertan¬ 
te indecisión del Hamlet shakesperiano. Así, este breve capítulo, 
escrito con la brillantez y el ardor persuasivo usuales en Freud nos 
introduce en muchas de sus más importantes aportaciones, entre 
las que destaca el reconocimiento del papel que desempeñan los 
deseos reprimidos en la creación artística. 
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29. SUEÑOS DE LA MUERTE 
DE PERSONAS QUERIDAS 

SIGMUND FREUD 


Otros sueños que también hemos de considerar como típicos 
son aquellos cuyo contenido entraña la muerte de parientes queri¬ 
dos: padres, hermanos, hijos, etc. Ante todo observamos que estos 
sueños se dividen en dos clases: aquéllos durante los que no 
experimentamos dolor alguno, admirándonos al despertar nuestra 
insensibilidad, y aquellos otros en los que nos sentimos poseídos 
por una profunda aflicción hasta el punto de derramar durmiendo 
amargas lágrimas. 

Los primeros no pueden ser considerados como típicos y, por 
tanto, no nos interesan de momento. Al analizarlos hallamos que 
significan algo muy distinto de lo que constituye su contenido y 
que su función es la de encubrir cualquier deseo diferente. Recorde¬ 
mos el de aquella joven que vio ante sí muerto y colocado en el 
ataúd a su sobrino, el único hijo que le quedaba a su hermana de 
dos que había tenido. El análisis nos demostró que este sueño no 
significaba el deseo de la muerte del niño, sino que encubría el de 
volver a ver después de larga ausencia a una persona amada a la 
que en análoga situación, esto es, cuando la muerte de su otro 
sobrino, había podido contemplar de cerca la sujeto, también 
después de una prolongada separación. Este deseo, que constituye 
el verdadero contenido del sueño, no trae consigo motivo ninguno 
de duelo, razón por la cual no experimenta la sujeto durante él 
sentimiento doloroso alguno. Observamos aquí que la sensación 
concomitante al sueño no corresponde al contenido manifiesto, 
sino al latente, y que el contenido afectivo ha permanecido libre de 
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la deformación de que ha sido objeto el contenido de represen¬ 
taciones. 

Muy distintos de éstos son los sueños en que aparece represen¬ 
tada la muerte de un pariente querido y sentimos dolorosos afec¬ 
tos. Su sentido es, en efecto, el que aparece manifiesto en su 
contenido, o sea el deseo de que muera la persona a que se refieren. 
Dado que ios sentimientos de todos aquellos de mis lectores que 
hayan tenido alguno de estos sueños habrán de rebelarse contra 
esta afirmación mía. procuraré desarrollar su demostración con 
toda amplitud. 

Uno de los análisis expuestos en páginas anteriores nos reveló 
que los deseos que el sueño nos muestra realizados no son siempre 
deseos actuales. Pueden ser también deseos pasados, agotados, 
olvidados y reprimidos, a los que sólo por su resurgimiento en el 
sueño hemos de atribuir una especie de supervivencia. Tales de¬ 
seos no han muerto, según nuestro concepto de la muerte, sino que 
son semejantes a aquellas sombras de la Odisea, que en cuanto 
bebían sangre despertaban a una cierta vida. En el sueño de la niña 
muerta y metida en una caja (cap. 4) se trata de un deseo que había 
sido actual quince años antes y que la sujeto confesaba ya franca¬ 
mente haber abrigado por entonces. No será quizá superfluo para 
la mejor inteligencia de nuestra teoría de los sueños el hacer 
constar aquí incidentalmente que incluso este mismo deseo se 
basa en un recuerdo de la más temprana infancia. La sujeto oyó, 
siendo niña, aunque no le es posible precisar el año, que. hallándo¬ 
se su madre embarazada de ella, deseó a causa de serios disgustos 
que el ser que llevaba en su seno muriera antes de nacer. Llegada a 
la edad adulta y embarazada a su vez, siguió la sujeto el ejemplo de 
su madre. 

Cuando alguien sueña sintiendo profundo dolor en la muerte 
de su padre, su madre o de alguno de sus hermanos, no habremos 
de utilizar ciertamente este sueño como demostración de que el 
sujeto desea en la acíua/rcfad que dicha persona muera. La teoría 
del sueño no exige tanto. Se contenta con deducir que lo ha 
deseado alguna vez en su infancia. Temo, sin embargo, que esta 
limitación no logre devolver la tranquilidad a aquellos que han 
tenido sueños de este género y que negarán la posibilidad de haber 
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abrigado alguna vez tales deseos con la misma energía que ponen 
en afirmar su seguridad de no abrigarlos tampoco actualmente. En 
consecuencia, habré de reconstituir aquí, conforme a los testimo¬ 
nios que el presente ofrece a nuestra observación una parte de la 
perdida vida anímica infantil*. 

Observamos, en primer lugar, la relación de los niños con sus 
hermanos. No sé por qué suponemos a priori que ha de ser ca¬ 
riñosísima, no obstante los muchos ejemplos con que constante¬ 
mente tropezamos de enemistad entre hermanos adultos, enemis¬ 
tad de la que por lo general averiguamos que comenzó en épocas 
infantiles. Pero también muchos adultos que en la actualidad mues¬ 
tran gran cariño hacia sus hermanos y ios auxilian y protegen con 
todo desinterés vivieron con ellos su infancia en ininterrumpida 
hostilidad. El hermano mayor maltrataba al menor, le acusaba ante 
sus padres y le quitaba sus juguetes; el menor, por su parte, se 
consumía de impotente furor contra el mayor, le envidiaba o temía 
y sus primeros sentimientos de libertad y de conciencia de sus 
derechos fueron para rebelarse contra el opresor. Los padres dicen 
que los niños no congenian, pero no saben hallar razón alguna que 
lo justifique. No es difícil comprobar que el carácter del niño — aun 
el más bueno— es muy distinto del que nos parece deseable en el 
adulto. El niño es absolutamente egoísta, siente con máxima intensi¬ 
dad sus necesidades y tiende a satisfacerlas sin consideración a 
nadie y menos aún a los demás niños, sus competidores, entre los 
cuales se hallan en primera línea sus hermanos. Mas no por ello 
calificamos al niño de «criminal», sino simplemente de «malo», pues 
nos damos cuenta de que es tan irresponsable ante nuestro propio 
juicio como lo sería ante los tribunales de justicia. Al pensar así 
nos atenemos a un principio de completa equidad, pues debemos 
esperar que en épocas que incluimos aún en la infancia desperta¬ 
rán en el pequeño egoísta la moral y los sentimientos del altruismo. 


* Cf. el '(Análisis de la fobia de un niño de cinco años» {Jahrbuch für psyc/ioctnaJytiscfie und 
psychopüthologische Forschungen, 1.1. 1909) y rni estudio «Sobre las teorías sexuales infanti¬ 
les». incluido en la segunda serie de la Co/ección de ensayos para una teoría de !a neurosis. (N. 
del T.) Ambos estudios figuran en mi obra Ensayos sobre la uida sexual y la teoría de las 
neurosis. 
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o sea, para decirlo con palabras de Meynert, que un yo secundario 
vendrá a superponerse al primario, coartándolo. Claro es que la 
moralidad no surge simultáneamente en toda línea y que la dura¬ 
ción del período amoral infantil es individualmente distinta. Las 
investigaciones psicoanalíticas me han demostrado que una apari¬ 
ción demasiado temprana (antes del tercer año} de la formación de 
reacciones morales debe ser contada entre los factores constituti¬ 
vos de la predisposición a una ulterior neurosis. Allí donde tropeza¬ 
mos con una ausencia de dicho desarrollo moral solemos hablar de 
«degeneración» y nos hallamos indudablemente ante una deten¬ 
ción o retraso del proceso evolutivo. Pero también en aquellos 
casos en los que el carácter primario queda dominado por la 
evolución posterior puede dicho carácter recobrar su libertad, al 
menos parcialmente, por medio de la histeria. La coincidencia del 
llamado «carácter histérico» con el de un niño «malo» es harto 
singular. En cambio, la neurosis obsesiva corresponde a la emer¬ 
gencia de una supermoralidad que a título de refuerzo y sobrecarga 
gravitaba sobre el carácter primario, el cual no renuncia jamás a 
imponerse. 

Así pues, muchas personas que en la actualidad aman a sus 
hermanos y experimentarían un profundo dolor ante su muerte, 
llevan en su inconsciente deseos hostiles a ellos procedentes de 
épocas anteriores, y estos deseos pueden hallar en sueños su 
realización. Resulta especialmente interesante observar la conduc¬ 
ta de los niños pequeños —de tres años o aún menores— con 
ocasión del nacimiento de un hermanito. El primogénito, que ha 
monopolizado hasta este momento todo el cariño y los cuidados de 
sus familiares, pone mala cara al oír que ia cigüeña ha traído otro 
niño, y luego, al serle mostrado el intruso, lo examina con aire 
disgustado y exclama decididamente: «¡Yo quiero que la cigüeña 
vuelva a llevárselo!*» 


" Un niño de tres años y medio, cuya fobia hicimos objeto de un detenido análisis, que 
constituye el tema del estudio antes citado en una nota, gritaba, durante una fiebre que padeció 
a raíz del nacimiento de una hermana: «iPero si yo no quiero tener hermanita ninguna!» En la 
neurosis que contrajo año y medio después confesó abiertamente el deseo de que la madre 
dejase caer en el baño a la pequeña, causándole así la muerte, A pesar de todo esto, se trata 
de un niño bueno y afectuoso, que tomó en seguida cariño a su hermanita y gustaba de pro* 
tegerla. 


A mi juicio, se da el niño perfecta cuenta de todos los inconve¬ 
nientes que la presencia del hermanito le ha de traer consigo. De 
una señora a la que unen unos lazos de parentesco y que en la 
actualidad se lleva a maravilla con su hermana, cuatro años más 
joven que ella, sé que al recibir la noticia de la llegada de otra niña 
exclamó, previniéndose: «Pero ¿no tendré que darle mi gorrita 
encarnada?» Si por azar se cumple cualquiera de estas prevencio¬ 
nes que en el ánimo de los niños despierta ei nacimiento de un 
hermanito, ella constituirá el punto de partida de una duradera 
hostilidad. Conozco el caso de una niña de menos de tres años, que 
intentó ahogar en su cuna a un hermanito recién nacido, de cuya 
existencia no esperaba, por lo visto, nada bueno. Queda así demos¬ 
trado por ésta y otras muchas observaciones coincidentes, que los 
niños de esta edad pueden experimentar ya. y muy intensamente, 
la pasión de los celos. Y cuando el hermanito muere y recae de 
nuevo sobre el primogénito toda la ternura de sus familiares, ¿no es 
lógico que si la cigüeña vuelve a traer otro competidor surja en el 
niño el deseo de que sufra igual destino para recobrar él la tranqui¬ 
la felicidad de que gozó antes del nacimiento y después de la 
muerte del primero?* Naturalmente, esta conducta del niño con 
respecto a sus hermanos menores no es en circunstancias norma¬ 
les sino una simple fundón de la diferencia de edad. Al cabo de un 
cierto lapso de tiempo despiertan ya en la niña los instintos mater¬ 
nales con respecto al inocente recién nacido. 

De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra ¡os her¬ 
manos tienen que ser durante la infancia mucho más frecuentes 
de lo que la poco penetrante observación de los adultos llega a 
comprobar**. 


" Aunque estas muertes, acaecidas durante la infancia del sujeto, sean pronto olvidadas en 
la familia, la investigación psicoanalítica nos muestra que han poseído una gran importancia 
para la neurosis posterior. 

M Desde la fecha en que escribimos estas líneas se han realizado, y publicado en la literatura 
psicoanalítica, numerosísimas observaciones sobre esta primitiva actitud hostil de los niños con 
respecto a sus hermanos. El poeta A. Spitteler ha descrito con sincera ingenuidad esta típica 
conducta infantil, refiriéndose a su más temprana niñez. «Además había ya otro Adolfo. Un 
pequeño ser del que se aseguraba que era mi hermano, pero que yo no podía comprender para 
qué servía, y mucho menos por qué se le consideraba igual a mí. ePara qué necesitaba yo un 
hermano? Y no sólo era inútil, sino perjudicial. Cuando yo molestaba a mi abuela, quena él 
también molestarla, y cuando me sentaban en el cochecito, le colocaban frente a mí, quitándome 
sitio y no pudiendo yo estirar las piernas sin que mis pies tropezasen con los suyos.» 
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En mis propios hijos, que se. sucedieron rápidamente, he des¬ 
perdiciado la ocasión de tales observaciones, falta que ahora in¬ 
tento reparar atendiendo con todo interés a la tierna vida de un 
sobrinito mío, cuya dichosa soledad se vio perturbada al cabo 
de quince meses por la aparición de una competidora. Sus fami¬ 
liares me dicen que el pequeño se porta muy caballerosamente 
con su hermanita, besándole la mano y acariciándola; pero he 
podido comprobar que antes de cumplir los dos años ha co¬ 
menzado a utilizar su naciente facultad de expresión verbal para 
criticar a aquel nuevo ser, que le parece absolutamente super- 
fluo. Siempre que se habla de la hermanita ante él, interviene en 
la conversación, exclamando malhumorado: «¡Es muy pequeña!» 
Luego, cuando el espléndido desarrollo de la chiquilla desmiente 
ya tal critica, ha sabido hallar el primogénito otro fundamento 
en que basar su juicio de que la hermanita no merece tanta aten¬ 
ción como se le dedica, y aprovecha toda ocasión para hacer notar 
que «no tiene dientes» *. De otra sobrinita mía recordamos todos 
que, teniendo seis años, abrumó durante media hora a sus tías 
con la pregunta: «¿Verdad que Lucía no puede entender aún estas 
cosas?» Lucía era una hermanita suya, dos años y medio menor 
que ella. 

En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueños de este 
género, correspondientes a una intensa hostilidad contra sus her¬ 
manos. Un único caso, que pareció presentarse al principio como 
excepción, demostró a poco no ser sino confirmación de ¡a regla. 
Habiendo interrogado a una paciente sobre estos extremos, recibí, 
para mi asombro, la respuesta de que jamás había tenido tal sueño. 
Pero momentos después recordó uno que aparentemente carecía 
de relación con los que nos ocupan y que había soñado por 
primera vez a los cuatro años, siendo la menor de las hermanas, y 
luego repetidas veces. «Una multitud de niños, entre los que se 
hallaban todos sus hermanos, hermanas, primos y primas, juegan 
en una pradera. De repente les nacen alas, echan a volar y desapa- 


* Con estas mismas palabras expresa el niño de tres años y medio, cuya fobia analiza¬ 
mos, la crítica de su hermana, suponiendo, además, que la falta de dientes es lo que le impedía 
hablar. 


recen.» La paciente no tenía la menor sospecha de la significación 
de este sueño, mas para nosotros no resulta nada difícil reconocer 
en él un sueño de muerte de todos los hermanos en la forma 
origina] escasamente influida por la censura. Así. creo poder cons¬ 
truir el análisis siguiente: la sujeto vivía con sus hermanos y sus 
primos; con ocasión de la muerte de uno de ellos, acaecida cuan¬ 
do aún no había cumplido ella cuatro años, debió de preguntar 
a alguno de sus familiares qué era de los niños cuando morían. 
La respuesta debió de ser que les nacían alas y se convertían 
en ángeles, aclaración que el sueño aprovecha, transformando en 
ángeles a todos los hermanos, y lo que es más importante, ha¬ 
ciéndolos desaparecer. Imaginemos lo que para la pequeña sig¬ 
nificaría ser la única superviviente de toda la familiar caterva 
infantil. La imagen de los niños jugando en una pradera antes 
de desaparecer volando se refiere, sin duda, al revolotear de las 
mariposas, como si la niña hubiese seguido la misma concatena¬ 
ción de ideas que llevó a los antiguos a atribuir a Psiauis alas de 
mariposa. 

Quizá opongan aquí algunos de mis lectores la objeción de 
que aun aceptando los impulsos hostiles de los niños contra sus 
hermanos, no es posible que el espíritu infantil alcance el grado 
de maldad que supone desear la muerte a sus competidores, 
como si no hubiera más que esta máxima pena para todo delito. 
Pero los que así piensan no reflexionan que el concepto de «estar 
muerto» no tiene para el niño igual significación que para noso¬ 
tros. El niño ignora por completo el horror de la putrefacción, 
el frío del sepulcro y el terror de la nada eterna, representaciones 
todas que resultan intolerables para el adulto, como nos lo de¬ 
muestran todos los mitos «del más allá». Desconoce el miedo a 
la muerte, y de este modo juega con la terrible palabra ame¬ 
nazando a sus compañeros. «Si haces eso otra vez te morirás, 
como se murió Paquito», amenaza que la madre escucha con 
horror, sabiendo que más de la mitad de los nacidos no pasan 
de los años infantiles. De un niño de ocho años sabemos que 
al volver de una visita al Museo de Historia Natural dijo a su 
madre: «Te quiero tanto, que cuando mueras mandaré que te di¬ 
sequen y te tendré en mi cuarto para poder verte siempre.» ¡Tan 
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distinta es de la nuestra la infantil representación de la muerte!* 

«Haber muerto» significa para el niño, al que se evita el espec¬ 
táculo de los sufrimientos, de la agonía, tanto como «haberse ido» y 
no estorbar ya a los supervivientes, sin que establezca diferencia 
alguna entre las causas — viaje o muerte— a que la ausencia pueda 
obedecer**. Cuando en los años prehistóricos de un niño es despe¬ 
dida su niñera y muere a poco su madre, quedan ambos sucesos 
superpuestos para su recuerdo dentro de una misma serie, circuns¬ 
tancia que el análisis nos descubre en gran número de casos. La 
poca intensidad con que los niños echan de menos a los ausentes 
ha sido comprobada, a sus expensas, con muchas madres, que al 
regresar de un viaje de algunas semanas oyen que sus hijos no han 
preguntado ni una sola vez por ellas. Y cuando el viaje es a «aquella 
tierra ignota de la que jamás retorna ningún viajero», los niños 
parecen, al principio, haber olvidado a su madre, y sólo posterior¬ 
mente comienzan a recordarla. 

Así pues, cuando el niño tiene motivos para desear la ausencia 
de otro carece de toda retención que pudiese apartarla de dar a 
dicho deseo la forma de la muerte de su competidor, y la reacción 
psíquica ai sueño de deseo de muerte prueba que, no obstante las 
diferencias de contenido, en el niño es tal deseo idéntico al que en 
igual sentido puede abrigar el adulto. 

Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos queda 
explicado por el egoísmo del niño, que no ve en ellos sino competi¬ 
dores, ¿cómo explicar igual optación con respecto a los padres, que 
significan para él una inagotable fuente de amor y cuya conserva- 


* A un niño de diez años, muy inteligente, le oí con asombro, a raíz de la muerte repentina de 
su padre, las palabras que siguen; «Comprendo que papá haya muerto; pero lo que no puedo 
explicarme es que no venga a cenar a casa.» En la revista ¡mago, tomos I V, 1912-1921, puede 
hallarse una serie de estudios sobre este tema, publicados por la doctora von Hug Hellmuth 
bajo el título El alma injantii 

" La observación de un padre, conocedor de las teorías psicoanalíticas, ha logrado sor¬ 
prender el momento en que una hija suya, de cuatro años e inteligencia muy desarrollada, 
reconoce la diferencia entre «haberse ido» y «haber muerto». Un día que la niña se resistió a 
comer, expresó, viéndose observada por la criada, el deseo de que la misma muñese. «¿Por qué 
quieres precisamente que se muera? — preguntó el padre—. ¿Ño basta con que se vaya?» «No 
-respondió la niña—, porque entonces vuelve.» Para el ilimitado amor del niño a su propia 
persona (narcisismo), es toda perturbación un crimen de lesa majestad, y como la legislación 
draconiana, no aplica el juicio del niño a tales delitos pena inferior a la de muerte. 


ción debiera desear, aun por motivos egoístas, siendo como son los 
que cuidan de satisfacer sus necesidades? 

La solución de esta dificultad nos es proporcionada por la 
experiencia de que los sueños de este género se refieren casi 
siempre, en el hombre, al padre, y en la mujer, a la madre; esto es, 
al inmediato ascendiente de sexo igual al del sujeto. No constituye 
esto una regla absoluta, pero sí predomina suficientemente para 
impulsarnos a buscar su explicación en un factor de alcance univer¬ 
sal. En términos generales, diríamos, pues, que sucede como si 
desde edad muy temprana surgiese una preferencia sexual; esto es, 
como si el niño viese en el padre y la niña en la madre, rivales de 
su amor, cuya desaparición no pudiese serles sino ventajosa. 

Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, debe¬ 
rán examinarse atentamente las relaciones afectivas entre padres e 
hijos, comprobando ía indudable diferencia existente entre lo que 
la evolución civilizadora exige que sean tales relaciones y lo que la 
observación cotidiana nos demuestra que en realidad son. Aparte 
de entrañar más de un motivo de hostilidad, constituye terreno 
abonado para la formación de deseos rechazables por la censura. 
Examinaremos, en primer lugar, las relaciones entre padre e hijo. 
A mi juicio, el carácter sagrado que hemos reconocido a los precep¬ 
tos del Decálogo vela nuestra facultad de percepción de la realidad, 
y de este modo no nos atrevemos casi a darnos cuenta de que la 
mayor parte de la humanidad infringe el cuarto mandamiento. 
Tanto en las capas más altas de la sociedad humana, como en las 
más bajas, suele posponerse el amor filial a otros intereses. Los 
oscuros datos que en la mitología y la leyenda podemos hallar 
sobre la época primitiva de la sociedad humana nos dan una idea 
poco agradable de la plenitud de poder del padre, de la tiranía con 
que el mismo hacía uso de ella, Cronos devora a sus hijos y Júpiter 
castra a su padre* y le arrebata el trono. Cuanto más ilimitado 
era el poder del padre en la antigua familia, tanto más había 
de considerar a su hijo y sucesor como un enemigo, y mayor había 


* Por lo menos en algunas versiones mitológicas En otras, es únicamente Cronos quien 
comete este atentado en la persona de su padre. Urano. 

Sobre !a significación mitológica de este tema, véanse les trabajos de Otto Rank titulados Ei 
mito del nacimieríto del héroe y El tema dei incesto en ¡a poesía y la leyenda. 
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de ser la impaciencia del hijo por alcanzar el poder a la muerte de 
su progenitor. Todavía en nuestra familia burguesa suele el padre 
contribuir al desarrollo de los gérmenes de hostilidad que las 
relaciones paterno-filiales entrañan, negando al hijo el derecho de 
escoger su camino en la vida o los medios necesarios para empren¬ 
derlo. El médico tiene frecuentísimas ocasiones de comprobar 
cómo el dolor causado por la muerte del padre no basta para 
reprimir la satisfacción de la libertad por fin alcanzada. Sin embar¬ 
go, los restos de la potesías patrís familias, muy anticuada ya en 
nuestra sociedad, son celosamente guardados todavía por todos 
los padres, y el poeta que coloca en primer término de su fábula la 
antiquísima lucha entre padre e hijo puede estar seguro de su 
efecto sobre el público. Las ocasiones de conflicto entre madre 
e hija surgen cuando esta última, hecha ya mujer, encuentra en 
aquélla un obstáculo a su deseada libertad sexual y le recuerda, a 
su vez, que para ella ha llegado ya el tiempo de renunciar a toda 
satisfacción de dicho género. 

Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos con 
perfecta evidencia. Pero como no bastan para explicarnos el hecho 
de que estos sueños sean también soñados por personas sobre 
cuyo amor filial en la actualidad no cabe discusión, habremos de 
suponer que el deseo de la muerte de los padres se deriva también 
de la más temprana infancia. 

Esta hipótesis queda confirmada por el análisis y sin lugar a 
duda alguna, con respecto a los psiconeuróticos. Al someter a estos 
enfermos a la labor analítica, descubrimos que los deseos sexuales 
infantiles — hasta el punto de que hallándose en estado de germen 
merecen este nombre— despiertan muy tempranamente y que la 
primera inclinación de la niña tiene como objeto al padre, y la del 
niño, a la madre. De este modo, el inmediato ascendiente del sexo 
igual al del hijo se convierte para éste en importuno rival, y ya 
hemos visto, al examinar las relaciones paternas, cuán poco se 
necesita para que este sentimiento conduzca al deseo de muerte. 
La atracción sexual actúa también, generalmente, sobre los mis¬ 
mos padres, haciendo que por un rasgo natural prefiera y proteja la 
madre a los varones, mientras que el padre dedica mayor ternura a 
las hijas, conduciéndose en cambio ambos con igual severidad en la 
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educación de sus descendientes cuando el mágico poder del sexo 
no perturba su juicio. Los niños se dan perfecta cuenta de tales 
preferencias y se rebelan contra aquel de sus inmediatos ascen¬ 
dientes que los trata con mayor rigor. Para ellos, el amor de los 
adultos no es sólo la satisfacción de una especial necesidad, sino 
también una garantía de que su voluntad será respetada en otros 
órdenes diferentes. De este modo siguen su propio instinto sexual y 
renuevan al mismo tiempo con ello el estímulo que parte de los 
padres cuando su elección coincide con la de ellos. 

La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas 
inclinaciones infantiles suele pasar inadvertida. Algunos de tales 
indicios pueden observarse aún en los niños después de los prime¬ 
ros años de su vida. Una niña de ocho años, hija de un amigo mío. 
aprovechó una ocasión en que su madre se ausentó de la mesa 
para proclamarse su sucesora, diciendo a su padre: «Ahora soy yo 
la mamá. ¿No quieres más verdura, Carlos? Anda, toma un poco 
más.» Con especial claridad se nos muestra este fragmento de la 
psicología infantil en las siguientes manifestaciones de una niña de 
menos de cuatro años, muy viva e inteligente: «Mamá puede irse ya. 
Papá se casará conmigo. Yo quiero ser su mujer.» En la vida infantil 
no excluye este deseo un tierno y verdadero cariño de la niña por su 
madre. Cuando el niño es acogido durante la ausencia del padre en 
el lecho matrimonial y duerme al lado de su madre hasta que al 
regreso de su progenitor vuelve a su alcoba, al lado de otra persona 
que le gusta menos, surge en él fácilmente el deseo de que el padre 
se halle siempre ausente para poder conservar sin interrupción su 
puesto junto a su querida mamá bonita, y el medio de conseguir tal 
deseo es, naturalmente, que el padre muera, pues sabe por expe¬ 
riencia que los «muertos», esto es. personas, como, por ejemplo, el 
abuelo, se hallan siempre ausentes y no vuelven jamás. 

Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin esfuerzo 
a la interpretación propuesta, no nos proporcionan, sin embargo, 
la total convicción que ios psicoanálisis de adultos neuróticos 
imponen al médico. La comunicación de los sueños de este género 
es acompañada por ellos de tales preliminares y comentarios, que 
su interpretación como sueños optativos se hace ineludible. Una 
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señora llega a mi consulta toda conturbada y llorosa. «No quiero 
ver más a mi familia —me dice-. Tengo que causarles horror.» A 
seguidas y casi sin transición me relata un sueño cuyo significado 
desconoce. Lo soñó teniendo cuatro años y su contenido es el 
siguiente: «Ve andar a un lince o una zorra por encima de un tejado. 
Después cae algo o se cae ella del tejado abajo. Luego sacan de 
casa a su madre muerta y rompe ella a llorar amargamente.» 
Apenas expliqué a la sujeto que su sueño tenía que significar el 
deseo infantil de ver morir a su madre y que el recuerdo deí mismo 
es lo que la inspira ahora la idea de que tiene que causar horror a su 
familia, me suministró espontáneamente bastante material para un 
total esclarecimiento. Siendo niña, un golñlío que había encontra¬ 
do en la calle se había burlado de ella aplicándole algunas califica¬ 
ciones zoológicas, entre las que se hallaba la de «lince», y, posterior¬ 
mente, teniendo ya tres años, había sido herida su madre por una 
teja que le cayó sobre la cabeza, originándole intensa hemorragia. 

Durante algún tiempo he tenido ocasión de estudiar con todo 
detalle a una niña que pasó por diversos estados psíquicos. En la 
demencia frenética con que comenzó su enfermedad, mostró una 
especial repulsión hacia su madre, insultándola y golpeándola en 
cuanto intentaba acercarse a su lecho. En cambio, se mostraba 
muy cariñosa y dócil para con su hermana, bastante mayor que 
ella. A este período de excitación siguió otro más despejado, aun¬ 
que algo apático y con grandes perturbaciones del reposo, fase en 
la que comencé a someterla a tratamiento y a analizar sus sueños. 
Gran cantidad de los mismos trataba, más o menos encubiertamen¬ 
te, de la muerte de la madre. Así, asistía la sujeto al entierro de una 
anciana o se reía sentada en la mesa con su hermana, ambas 
vestidas de luto. El sentido de estos sueños no ofrecía la menor 
duda. Conseguida luego una más firme mejoría, aparecieron diver¬ 
sas fobias. entre las cuales la que más le atormentaba era la de que 
a su madre le había sucedido algo, viéndose incoerciblemente 
impulsada a retornar a su casa, cualquiera que fuese el lugar en que 
estuviese, para convencerse de que aún se hallaba con vida. Este 
caso, confrontado con mi experiencia anterior en la materia, me fue 
altamente instructivo, mostrándome, como una traducción de un 
tema a varios idiomas, diversas reacciones del aparato psíquico a la 
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misma representación estimuladora. En la demencia inicial, depen¬ 
diente, a mi juicio, del vencimiento de la segunda instancia psíquica 
por la primera, hasta entonces reprimida, adquirió poder motor la 
hostilidad inconsciente contra la madre. Luego, al comienzo de 
la fase pacífica, reprimida la rebelión y restablecida la censura, no 
quedó accesible a dicha hostilidad para la realización del deseo de 
muerte en que se concretaba, dominio distinto del de los sueños, y. 
por último, robustecida la normalidad, creó, como reacción contra¬ 
ria histérica y fenómeno de defensa, la excesiva preocupación con 
respecto a la madre. Relacionándolo con este proceso, no nos 
resulta ya inexplicable el hecho de que las muchachas histéricas 
manifiesten con tanta frecuencia un tan exagerado cariño a sus 
madres. 

En otra ocasión me fue dado penetrar profundamente en la 
vida anímica inconsciente de un joven al que la neurosis obsesiva 
hacía casi imposible la vida, pues la preocupación de que mataba a 
todos los que con él se cruzaban le impedía salir a la calle. Encerra¬ 
do así en su casa, pasaba el día ordenando los medios con que le 
sería posible probar la coartada en caso de ser acusado de algún 
asesinato cometido en la ciudad. Excuso decir que se trataba de un 
hombre de elevado sentido moral y gran cultura. El análisis —me¬ 
diante el cual conseguí una total curación— reveló, como funda¬ 
mento de esta penosa representación obsesiva, el impulso de matar 
a su padre—persona de extremada severidad—, sentido consciente¬ 
mente con horror por nuestro sujeto a la edad de siete años: pero 
que, naturalmente, procedía de épocas mucho más tempranas de 
su infancia. Después de la dolorosa enfermedad que llevó a su 
padre al sepulcro, teniendo ya el sujeto treinta y un años, surgió en 
él el reproche obsesivo que adoptó la forma de la fobta antes in¬ 
dicada. De una persona capaz de precipitar a su padre a un abismo, 
desde la cima de una montaña, ha de esperarse que no estimará en 
mucho la vida de aquellos a los que ningún lazo le une. Así pues, lo 
mejor que puede hacer es permanecer encerrado en su cuarto. 

Según mi experiencia, ya muy repetida sobre estas cuestiones, 
desempeñan los padres el papel principal en la vida anímica infantil 
de todos aquellos individuos que más tarde enferman de psiconeu- 
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rosis. y ei enamoramiento del niño por su madre y el odio hacia el 
padre — o viceversa, en las niñas— forman la firme base del material 
de sentimientos psíquicos constituido en dicha época y tan impor¬ 
tante para la sintomática de la neurosis ulterior. Sin embargo, no 
creo que los psiconeuróticos se diferencien en esto grandemente 
de los demás humanos que han permanecido dentro de la normali¬ 
dad, pues no presentan nada que les sea exclusivo y peculiar. Lo 
más probable sea que sus sentimientos amorosos y hostiles con 
respecto a sus padres no hagan sino presentarnos amplificado 
aquello que con menor intensidad y evidencia sucede en el alma de 
la mayoría de los niños, hipótesis que hemos tenido ocasión de 
comprobar repetidas veces en la observación de niños normales. 
En apoyo de este descubrimiento nos proporciona la antigüedad 
una leyenda cuya general impresión sobre ei ánimo de los hombres 
sólo por una análoga generalidad de la hipótesis aquí discutida nos 
parece comprensible. 

Aludimos con esto a la leyenda del rey Edipo y al drama de 
Sófocles en ella basado. Edipo, hijo de Layo, rey de Tebas, y 
de Yocasta, fue abandonado al nacer sobre el monte Citerón, pues 
un oráculo había predicho a su padre que el hijo que Yocasta 
[levaba en su seno sería un asesino. Recogido por unos pastores, 
fue llevado Edipo al rey de Corinto, que lo educó como un príncipe. 
Deseoso de conocer su verdadero origen, consultó un oráculo, que 
te aconsejó no volviese nunca a su patria, porque estaba destinado 
a dar muerte a su padre y a casarse con su madre. No creyendo 
tener más patria que Corinto, se alejó de aquella ciudad, pero en su 
camino encontró al rey Layo y lo mató en una disputa. Llegado a 
las inmediaciones de Tebas, adivinó el enigma de la Esfinge que 
cerraba el camino hasta la ciudad, y los tebanos, en agradecimien¬ 
to, le coronaron rey, concediéndole la mano de Yocasta. Durante 
largo tiempo reinó digna y pacificamente, engendrando con su 
madre y esposa dos hijos y dos hijas, hasta que asolada Tebas por 
la peste, decidieron los tebanos consultar al oráculo en demanda 
del remedio. En este momento comienza la tragedia de Sófocles. 
Los mensajeros traen la respuesta en que el oráculo declara que la 
peste cesará en el momento en que sea expulsado del territorio 
nacional el matador de Lavo. Mas ¿dónde hallarlo? 
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¿Dónde hallar 

la oscura huella de la antigua culpa? 

La acción de la tragedia se halla constituida exclusivamente por 
el descubrimiento paulatino y retardado con supremo arte — proce¬ 
so comparable al de un psicoanálisis— de que Edipo es el asesino 
de Layo y al mismo tiempo su hijo y el de Yocasta. Horrorizado 
ante los crímenes que sin saberlo ha cometido, Edipo se arranca los 
ojos y huye de su patria. La predicción del oráculo se ha cumplido. 

Edipo rey es una tragedia en la que el factor principal es el 
Destino. Su efecto trágico reposa en la oposición entre la poderosa 
voluntad de los dioses y la vana resistencia del hombre amenazado 
por la desgracia. Las enseñanzas que el espectador, hondamente 
conmovido, ha de extraer de la obra son la resignación ante los 
dictados de la divinidad y el reconocimiento de la propia impoten¬ 
cia. Fiados en la impresión que jamás deja de producir la tragedia 
griega, han intentado otros poetas de la época moderna lograr un 
análogo efecto dramático, entretejiendo igual oposición en una 
fábula distinta. Pero los espectadores han presenciado indiferentes 
cómo, a pesar de todos los esfuerzos de un protagonista inocente, 
se cumplían en él una maldición o un oráculo. Todas las tragedias 
posteriores, basadas en la fatalidad, han carecido de efecto sobre el 
público. 

En cambio, Edipo rey continúa conmoviendo al hombre moder¬ 
no tan profunda e intensamente como a los griegos contemporá¬ 
neos de Sófocles, hecho singular cuya única explicación es quizá la 
de que el efecto trágico de la obra griega no reside en la oposición 
misma entre el destino y la voluntad humana, sino en el peculiar 
carácter de la fábula en que tal oposición queda objetivizada. Hay, 
sin duda, una voz interior que nos impulsa a reconocer el poder 
coactivo del destino en Edipo, mientras que otras tragedias cons¬ 
truidas sobre la misma base nos parecen inaceptablemente arbitra¬ 
rias. Y es que la leyenda del rey tebano entraña algo que hiere en 
todo hombre una íntima esencia natural. Si el destino de Edipo nos 
conmueve es porque habría podido ser el nuestro y porque el 
oráculo ha suspendido igual maldición sobre nuestras cabezas 
antes que naciéramos. Quizá nos estaba reservado a todos dirigir 
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hacia nuestra madre nuestro primer impulso sexual y hacia nuestro 
padre el primer sentimiento de odio y el primer deseo destructor. 
Nuestros sueños testimonian de ello. El rey Edipo, que ha matado a 
su padre y tomado a su madre en matrimonio, no es sino la 
realización de nuestros deseos infantiles. Pero, más dichosos que 
él, nos ha sido posible, en épocas posteriores a ¡a infancia, y en 
tanto en cuanto no hemos contraído una psiconeurosis, desviar de 
nuestra madre nuestros impulsos sexuales y olvidar los celos que el 
padre nos inspiró. Ante aquellas personas que han llegado a una 
realización de tales deseos infantiles, retrocedemos horrorizados 
con toda la energía del elevado montante de represión que sobre 
los mismos se ha acumulado en nosotros desde nuestra infancia. 
Mientras que el poeta extrae a la luz, en e! proceso de investigación 
que constituye el desarrollo de su obra, la culpa de Edipo, nos 
obliga a una introspección en la que descubrimos que aquellos 
impulsos infantiles existen todavía en nosotros, aunque reprimidos. 
Y las palabras con que el coro pone fin a la obra: «...miradle: es 
Edipo, el que resolvió los intrincados enigmas y ejerció el más alto 
poder, aquel cuya felicidad ensalzaban y envidiaban todos los 
ciudadanos. ¡Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!», 
estas palabras hieren nuestro orgullo de adultos, que nos hace 
creernos lejos ya de nuestra niñez y muy avanzados por los cami¬ 
nos de la sabiduría y del dominio espiritual. Como Edipo, vivimos 
en la ignorancia de aquellos deseos inmorales que la naturaleza 
nos ha impuesto, y al descubrirlos quisiéramos apartar la vista de 
las escenas de nuestra infancia*. 

En el texto mismo de la tragedia de Sófocles hallamos una 
inequívoca indicación de que la leyenda de Edipo procede de un 
antiquísimo tema onírico, en cuyo contenido se refleja esta doloro- 


* Ninguna de las revelaciones de la investigación psicoanalítica ha provocado tan indigna- 
da repulsa, tanta resistencia... ni tan regocijante desconcierto de !a critica como ésta de las 
tendencias incestuosas infantiles conservadas en lo inconsciente Recientemente se ha llegado 
incluso a intentar limitar el incesto, contra todos los datos de la experiencia, a un alcance 
«simbólico». En el primer número de la revista ¡mago (1912) da Ferenczi una ingeniosísima 
superinterpretación del mito de Edipo, a propósito de un pasaje de una carta de Schopenhauer, 
Desde que en la edición original de la presente obra nos referimos por vez primera al «complejo 
de Edipo», ha adquirido ésie, a consecuencia de ulteriores investigaciones, una gran importancia 
insospechada para la inteligencia de la historia de la humanidad y del desarrollo de la religión y 
la moral, /N + de¡ T.) Véase mi obra Tótem y Tabú (vol. 4 de esta misma colección). 


sa perturbación, a que nos venimos refiriendo; de las relaciones 
filiales por los primeros impulsos de la sexualidad. Para consolar a 
Edipo, ignorante aún de la verdad, pero preocupado por el recuer¬ 
do de la predicción del oráculo, le observa Yocasta que ei sueño del 
incesto es soñado por muchos hombres y carece, a su juicio, de 
toda significación: «Son muchos los hombres que se han visto en 
sueños cohabitando con su madre. Pero aquel que no ve en ellos 
sino vanas fantasías soporta sin pesadumbre la carga de la vida.» 

Este sueño es soñado aún, como entonces, por muchos hom¬ 
bres, que al despertar lo relatan llenos de asombro e indignación. 
En él habremos, pues, de ver la clave de la tragedia y el complemen¬ 
to al de la muerte del padre. La fábula de Edipo es la reacción de la 
fantasía a estos dos sueños típicos, y así como ellos despiertan en el 
adulto sentimiento de repulsa, tiene ia leyenda que acoger en su 
contenido el horror al delito y el castigo del delincuente, que éste se 
impone por su propia mano. La ulterior conformación de dicho 
contenido procede nuevamente de una equivocada elaboración 
secundaria, que intenta ponerlo al servicio de un propósito teologi¬ 
zante (cf. el tema onírico de la exhibición, expuesto en páginas 
anteriores). Pero la tentativa de armonizar la omnipotencia divina 
con la responsabilidad humana tiene que fracasar aquí, como en 
cualquier otro material que quiera llevarse a cabo. 

Sobre base idéntica a la de Edipo rey, se halla construida otra 
de las grandes creaciones trágicas: el Hamlet shakesperiano. Pero 
la distinta forma de tratar una misma materia nos muestra la 
diferencia espiritual de ambos períodos de civilización, tan distan¬ 
tes uno de otro, y ei progreso que a través de los siglos va efectuan¬ 
do la represión en la vida espiritual de la humanidad. En Edipo rey 
queda exteriorizada y realizada, como en el sueño, la infantil fanta¬ 
sía optativa, base de la tragedia. Por el contrario, en Hamlet 
permanece dicha fantasía reprimida, y sólo por ios efectos coacti¬ 
vos que de ella emanan nos enteramos de su existencia, situación 
análoga a la de la neurosis. La creación shakesperiana nos demues¬ 
tra, de este modo, la singular posibilidad de obtener un arrollador 
efecto trágico, dejando en plena oscuridad el carácter del protago¬ 
nista. Vemos, desde luego, que la obra se halla basada en la 
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vacilación de Hamlet en cumplir la venganza que le ha sido éneo- 
mendada, pero el texto no nos revela los motivos o razones de tal 
indecisión, y las más diversas tentativas de interpretación no han 
conseguido aún indicárnoslas. Según la opinión hoy dominante, 
iniciada por Goethe, representa Hamlet aquel tipo de hombre cuya 
viva fuerza de acción queda paralizada por el exuberante desarro¬ 
llo de la actividad intelectual. Según otros, ha intentado describir el 
poeta un carácter enfermizo, indeciso y marcado con el sello de la 
neurastenia. Pero la trama de la obra demuestra que Hamlet no 
debe ser considerado, en modo aiguno, como una persona incapaz 
de toda acción. Dos veces le vemos obrar decididamente: una de 
ellas, con apasionado arrebato, cuando da la muerte al espía oculto 
detrás del tapiz, y otra conforme a un plan reflexivo y hasta lleno de 
astucia, cuando con toda la indiferencia de los príncipes del Renaci¬ 
miento envía a la muerte a los dos cortesanos que tenían la misión 
de conducirle a ella. ¿Qué es, por tanto, lo que le paraliza en la 
ejecución de la empresa que el espectro de su padre le ha encomen¬ 
dado? Precisamente el especial carácter de dicha misión. Hamlet 
puede llevarlo todo a cabo, salvo ia venganza contra el hombre que 
ha usurpado, en el trono y en el lecho conyugal, el puesto de su 
padre, o sea contra aquel que te muestra la realización de sus 
deseos infantiles. El odio que había de impulsarle a la venganza 
queda sustituido en él por reproches contra sí mismo y escrúpulos 
de conciencia que le muestran incurso en los mismos delitos que 
está llamado a castigar en el rey Claudio. De estas consideraciones, 
con las que no hemos hecho sino traducir a lo consciente lo que en 
el alma del protagonista tiene que permanecer inconsciente, deduci¬ 
remos que lo que en Hamlet hemos de ver es un histérico, deduc¬ 
ción que queda confirmada por su repulsión sexual, exteriorizada 
en su diálogo con Ofelia. Esta repulsión sexual es la misma que a 
partir del Hamlet va apoderándose, cada vez más por entero, del 
alma del poeta, hasta culminar en Timón de Atenas. La vida 
anímica de Hamlet no es otra que la del propio Shakespeare. De la 
obra de Georg Brandes sobre este autor (1896) tomo el dato de 
que Hamlet fue escrito a raíz de la muerte del padre del poeta 
(1601); esto es, en medio del dolor que tal pérdida había de causar 
al hijo y, por tanto, de la reviviscencia de los sentimientos infantiles 


del mismo con respecto a su padre. Conocido es también que el 
hijo de Shakespeare, muerto en edad temprana, llevaba el nombre 
de Hamnet {muy parecido al de Hamlet}. Así como Hamlet trata de 
la relación del hijo con sus padres, Macbeth , escrito poco después, 
desarrolla el tema de la esterilidad. Del mismo modo que e! sueño y 
en general todo síntoma neurótico es susceptible de una superinter- 
pretación e incluso precisa de ella para su completa inteligencia, así 
también toda verdadera creación poética debe de haber surgido de 
más de un motivo y un impulso en el alma del poeta y permitir, por 
tanto, más de una interpretación. Lo que aquí hemos intentado es, 
únicamente la interpretación del más profundo estrato de senti¬ 
mientos del alma del poeta creador*. 

No puedo abandonar el tema de los sueños típicos de la muerte 
de pacientes queridos sin aclarar aún más, con algunas indicacio¬ 
nes, su importancia para la teoría de los sueños. Se da en ellos el 
caso, nada común, de que la idea onírica formada por el deseo 
reprimido escapa a toda censura y aparece inmodificada en el 
contenido manifiesto. Este hecho tiene que ser facilitado por cir¬ 
cunstancias especiales. Hay. en efecto, dos factores que lo favore¬ 
cen: en primer lugar, no existe deseo alguno del que nos crearnos 
más lejanos. Opinamos que «ni siquiera en sueños podría ocurrirse- 
nos» desear cosa semejante, y de este modo resulta que la censura 
no se halla preparada a tal monstruosidad, análogamente a como 
las leyes de Solón no sabían encontrar un castigo proporcionado al 
delito del parricidio. Pero, además, el deseo reprimido e insospecha¬ 
do recibe con gran frecuencia en estos casos el apoyo de un resto 
diurno relativo a las preocupaciones que durante ia vigilia hemos 
abrigado con respecto a la vida de personas que nos son queridas. 
Esta preocupación no puede llegar a incluirse en un sueño sirvién¬ 
dose del deseo de igual sentido, el cual puede, a su vez, disfrazarse 
bajo la apariencia de la preocupación que nos ha embargado 
durante el día. Aquellos que opinen que el proceso es mucho más 
sencillo y que no hacemos sino continuar, durante la noche y en 


* E. Jones ha completado y defendido contra oiras opiniones las indicaciones que antece¬ 
den, relativas a la comprensión analítica del Hamlet, en Das Problem des •<Hamlet■ und der 
Oedipuskornplex, 1911 
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sueños, lo que nos ha preocupado durante el día, habrán de dejar 
los sueños de muerte de personas queridas fuera de toda relación 
con el esclarecimiento de! fenómeno onírico y conservar sin resol¬ 
ver, superfinamente, un enigma fácil de desentrañar. 

Resulta también muy instructivo perseguir la relación de estos 
sueños con los de angustia. En los de la muerte de personas 
queridas ha hallado el deseo reprimido un camino por el que poder 
eludir la censura y la deformación por ella impuesta. Siempre que 
esto se verifica en un sueño experimentamos durante el mismo, 
como fenómeno concomitante, sensaciones dolorosas. Correlativa¬ 
mente, sólo se produce el sueño de angustia cuando la censura es 
vencida total o parcialmente y, por otro lado, la preexistencia de 
angustia como sensación actual emanada de fuentes somáticas 
facilita el vencimiento de la censura. De este modo vemos ya clara¬ 
mente la tendencia en favor de la cual labora la censura imponien¬ 
do la deformación, tendencia que no es sino la de impedir el de¬ 
sarropo de angustia o de otra forma cualquiera de efecto penoso. 

En páginas que anteceden trate del egoísmo del alma infantil, y 
quiero reanudar aquí el examen de este tema para demostrar que 
los sueños han conservado también este carácter. Todos, sin excep¬ 
ción, son egoístas y en todos aparece el amado yo, aunque oculto 
bajo el disfraz. Los deseos que en ellos quedan realizados son 
siempre deseos de dicho yo. y cuando el sueño nos parece obede¬ 
cer a un interés por otra persona, ello no es sino una engañosa 
apariencia. Someteré aquí al análisis algunos sueños que parecen 
contradecir esta afirmación. 

1. Un niño de menos de cuatro años relata el siguiente sueño: 
«He visto una gran fuente que contenía un gran pedazo de carne 
asada. De repente se lo comía alguien, de una sola vez y sin cortar. 
Pero él no veía quién era la persona que se lo había comido*.» 

¿Quién podrá ser el individuo con cuyo copioso almuerzo 


* También lo glande, exuberante, exagerado y sin medida de los sueños podría ser un 
ca rácter infantil. E\ niño no abriga otro anhelo mayor que el de «ser grande» y recibir de todo una 
pane igual a la de los mayores. Es difícil de contentar, no !e basta nada y pide incansablemente la 
repetición de aquello que ¡e agrada o le sale bien. Soto por medio de la educación aprende luego 
a tener medida, a contentarse y resignarse con poco. Sabido es que también el neurótico Tiende 
a la falta de medida y a la intemperancia. 


sueña e! niño? Los sucesos del día del sueño nos proporcionarán, 
sin duda, el esclarecimiento deseado. El sujeto se halla hace algu¬ 
nos días, por prescripción facultativa, a dieta láctea. Pero la tarde 
anterior había sido malo y le fue impuesto el castigo de acostarse 
sin siquiera tomar la leche. Ya en otra ocasión había sido sometido 
a una análoga cura de ayuno, resistiéndola muy valientemente, sin 
intentar siquiera que le levantasen el castigo confesando su ham¬ 
bre. La educación comienza ya a actuar sobre él, revelándose en el 
principio de deformación que su sueño presenta. No cabe duda que 
la persona que en su sueño almuerza tan a satisfacción, y precisa¬ 
mente carne asada, es él mismo. Pero como sabe que le está 
prohibido, no se atreve a hacer lo que los niños hambrientos hacen 
en sueños (cf. el sueño de mi hija Ana); esto es, darse un espléndido 
banquete, y el invitado permanece anónimo. 

2. Sueño ver en el escaparate de una librería un tomo nuevo de 
una colección cuyas publicaciones suelo adquirir siempre (mono¬ 
grafías artísticas o históricas). Este tomo inicia una nueva serie 
titulada: «Oradores (o discursos) famosos» y ostenta en ¡a portada 
el nombre del doctor Lecher. 

El análisis me demuestra desde el primer momento lo inverosí¬ 
mil de que pueda ocuparme, efectivamente, en sueños, la personali¬ 
dad del doctor Lecher, famoso por la resistencia que demostró 
hablando hora tras hora en el Parlamento alemán, durante una 
campaña obstruccionista. La verdad es que hace algunos días se ha 
aumentado el número de pacientes que tengo sometidos al trata¬ 
miento psíquico y me veo obligado a hablar durante nueve o diez 
horas diarias. Soy yo, por tanto, el resistente orador. 

3. En otra ocasión sueño que un profesor de nuestra universi¬ 
dad, conocido mío, me dice: Mi hijo, el miope. A estas palabras se 
enlaza un diálogo compuesto de breves frases. Pero luego sigue un 
tercer fragmento onírico, en el que aparezco yo con mis hijos. En el 
contenido latente, el profesor M. y su hijo no son sino maniquíes 
que encubren mi propia persona y la de mi hijo mayor. Sobre este 
sueño habremos de volver más adelante, con motivo de otra de sus 
peculiaridades. 
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4. El siguiente sueño nos da un ejemplo de sentimientos rui¬ 
nes y egoístas, ocultos bajo ia apariencia de una tierna solicitud. 

«Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha tomado un tinte 
oscuro, y los ojos parecen querer salírsete de las órbitas.» 

Otto es nuestro médico de cabecera. No tengo la menor espe¬ 
ranza de saldar jamás mi deuda de gratitud para con él, pues vela 
hace ya muchos años por la salud de mis hijos, los ha asistido 
siempre con éxito y aprovecha además cualquier ocasión que se 
presenta para colmarlos de regalos. La tarde anterior al sueño que 
nos ocupa había venido a visitarnos, observando mi mujer que pa¬ 
recía hallarse fatigado y deprimido. Aquella misma noche le atri¬ 
buye mi sueño dos de los síntomas característicos de la enferme¬ 
dad de Basedow. Aquellos que se niegan a aceptar mis reglas de 
interpretación no verán en este sueño sino una continuación de los 
cuidados que el mal aspecto de mi amigo me había inspirado en la 
vigilia. Pero una tal interpretación contradiría los principios de que 
el sueño es una realización de deseos y accesible tan sólo a 
sentimientos egoístas. Además, habríamos de invitar a sus partida¬ 
rios a explicarnos por qué la enfermedad que temo aqueje a mi 
amigo es precisamente el bocio exoftálmico, diagnóstico para el 
que no ofrece su aspecto real el más pequeño punto de apoyo. En 
cambio, mi análisis me proporciona el material siguiente, derivado 
de un suceso acaecido seis años antes. Varios amigos, entre ellos el 
profesor R„ atravesábamos en carruaje el bosque de N„ distante 
algunas horas de nuestra residencia veraniega. Era ya noche cerra¬ 
da, y el cochero, que había abusado de la bebida, nos hizo volcar en 
una pendiente, sin grave daño para nuestras personas, pero obli¬ 
gándonos a pernoctar en una vecina hostería, donde la noticia del 
accidente nos atrajo el interés de los demás viajeros. Un caballero, 
que mostraba algunos de los signos característicos del morbus 
Basedowii —tez oscura y ojos saltones, como Otto en mi sueño—, 
se puso por completo a nuestra disposición, preguntándonos en 
qué podía sernos útil. El profesor R., con su acostumbrada seque¬ 
dad, le respondió: «Por mí, lo único que puede usted hacer es 
prestarme una camisa de dormir.» Pero la generosidad del amable 
auxiliador no debía llegar a tanto, pues alegando que no le era 
posible acceder a la petición del profesor, se alejó de nuestro lado. 
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En la continuación del análisis se me ocurre {aunque sin gran¬ 
des seguridades sobre la exactitud de tal conocimiento) que Base¬ 
dow no es sólo el nombre de un médico, sino también el de un 
famoso pedagogo. Mi amigo Otto es la persona a quien he rogado 
que, en caso de sucederme alguna desgracia, vele por la educación 
física de mis hijos, especialmente durante la pubertad (de aquí la 
camisa de dormir). Atribuyéndole luego, en el sueño, los síntomas 
patológicos de nuestro generoso auxiliador, es como si quisiera 
decir: «Si me sucede algo, ie tendrán tan sin cuidado mis hijos como 
nosotros en aquella ocasión al barón de L„ no obstante sus ama¬ 
bles ofrecimientos.» Pero el nodulo egoísta de este sueño tenía que 
quedar encubierto de alguna manera*. 

Mas, ¿dónde se halla aquí la realización de deseos? Desde 
luego no en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino es, por 
lo visto, que yo le maltrate en mis sueños, sino en !a siguiente 
relación: representando a Otto en mi sueño por la persona del 
barón de L., he identificado mi propia persona con la de otro; esto 
es, con la del profesor R., pues demando algo de Otto, como el 
profesor del barón, en aquella circunstancia. El profesor R. ha 
seguido, como yo, independientemente su camino, y sólo después 
de largos años ha alcanzado un título que merecía desde mucho 
antes. Así pues, deseo nuevamente, en este sueño, el título de 
profesor. Incluso éste «después de largos años» es una realización 
de deseos, pues indica que vivo lo suficiente para guiar a mis hijos 
a través de los escollos de la pubertad. 


' Una ves que E. Jones hablaba en una conferencia científica y ante un auditorio del 
egoísmo de los sueños, se levantó una ilustrada señora y opuso, contra una tan anticientífica 
generalización, la objeción de que no podía hablar más que de los sueños de ios austríacos, 
debiendo limitarse a ellos y no pronunciarse sobre los de los americanos. Por su parte, estaba 
segura de que todos sus sueños eran rigurosamente altruistas. 
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Lord Bertrand Arthur William Russell (1872-1970), galardona¬ 
do con el premio Nobel y la Orden del Mérito, fue el filósofo más 
distinguido de su época entre todos los del mundo angloparlante y 
quizá del orbe entero. Sus aportaciones técnicas a la lógica simbóli¬ 
ca y la filosofía de la ciencia alcanzaron las más altas cotas. Escribió 
además un sorprendente número de obras de divulgación, cuyos 
temas abarcaban desde las teorías de la relatividad y de los cuantos 
hasta el matrimonio, la felicidad, la educación y la política. 

Tanto en sus obras divulgativas como en las técnicas, el estilo 
de Russell jamás resulta tedioso ni denso, y su humor cortante 
suele coger desprevenido al lector. El más notorio de sus desenfada¬ 
dos pies de página es el correspondiente a una disgresión sobre los 
célebres experimentos de Kóhler en torno al aprendizaje del tipo 
Gestalt. Los experimentos realizados sugerían que cuando los mo¬ 
nos alemanes se enfrentaban al problema de conseguir un plátano, 
se sentaban a meditar hasta que repentinamente tenían un destello 
de ingenio, en tanto que, según observa Russell, los simios america¬ 
nos corrían frenéticamente de un lado a otro intentando resolver e! 
problema por el método de ensayo y error. La nota a pie de página 
a la que nos estamos refiriendo se localizaba tras la palabra «pláta¬ 
no», decía: «Denominado por Kóhler “el objetivo", porque la pala¬ 
bra “plátano” es demasiado humilde para un trabajo académico. 
Las imágenes revelan el hecho de que “el objetivo” era un simple 
plátano.» 

La prolongada existencia de Russell fue byroniana y pintores- 
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ca. Escribió su /nfroducfíon ío mathernaticol philosophg (Introduc¬ 
ción a la filosofía matemática) durante ios seis meses que pasó en 
prisión a causa de sus opiniones pacifistas en tiempos de la 
Primera Guerra Mundial. En las décadas de los veinte y tos treinta, 
su «prematuro anticomunismo» le atrajo el rechazo de sus amigos 
de izquierdas, hasta que éstos, en su momento, descubrieron que el 
bolchevismo era en realidad tan malo como Russell había afirmado 
siempre. Fue expulsado de dos instituciones estadounidenses: del 
College of the City of New York, tras un tumulto ocasionado por su 
ateísmo y sus puntos de vista sobre el amor romántico, y de la 
Barnes Foundation de Filadelfia, en la cual el señor Barnes, que 
tenía un genio de mil diablos, se irritó por el entrechocar de las 
agujas de punto de la joven señora Russell, que se sentaba al fondo 
del aula donde su marido impartía clases. En cierta ocasión, cuan¬ 
do el filósofo contaba 77 años de edad, el avión en que viajaba se 
estrelló, a poca distancia de la costa, en un mar gélido. Cuando fue 
recogido, Russell nadaba tranquilamente hacia tierra, vistiendo 
aún su grueso abrigo. 

Cualquiera de los ensayos de Russell, entre las varias docenas 
salidas de su pluma, hubiera resultado apropiado para este volu¬ 
men. Una de las razones por las que hemos seleccionado los dos 
que reproducimos aquí es que todavía no han aparecido en ningún 
libro. El primero fue publicado en The New York Times Magazine y 
el segundo en The New Leader , semanario liberal norteamericano 
en el que Russell colaboró con frecuencia. 


30. LA CIENCIA PARA SALVARNOS 

DE LA CIENCIA 

BERTRAND RUSSELL 


Desde los albores del siglo XVII, los descubrimientos e invencio¬ 
nes científicas han avanzado a un ritmo cada vez más rápido. Este 
hecho ha diferenciado profundamente a los últimos trescientos 
cincuenta años de todas las épocas anteriores. El abismo que 
separa al hombre de su pasado se ha ido ensanchando, primero de 
generación en generación y más tarde de década en década. 
Cualquier persona reflexiva que medite sobre la extinción de los 
trilobites, los dinosaurios y los mamuts, siente el impulso de hacer¬ 
se preguntas muy perturbadoras. ¿Puede soportar nuestra especie 
un cambio tan rápido? ¿Resultarán suficientes las costumbres que 
aseguraron nuestra supervivencia en un pasado comparativamen¬ 
te estable, en el caieidoscópico escenario de nuestra época? Y, de 
no ser así, ¿será posible cambiar las viejas pautas de comportamien¬ 
to con la misma rapidez con que los inventores modifican nuestro 
entorno material? Nadie conoce las respuestas, pero es posible 
investigar determinadas probabilidades y establecer algunas hipóte¬ 
sis acerca de las direcciones alternativas que puede seguir el desa¬ 
rrollo humano. 

El primer interrogante es: ¿Seguirá acelerándose cada vez más 
el avance científico, o llegará a alcanzar una velocidad máxima 
para comenzar entonces a reducir su marcha? 

El genio resulta indispensable para descubrir un método científi¬ 
co, pero su empleo sólo requiere talento. Si un científico joven e 
inteligente obtiene un empleo que le permita acceder a un buen 
laboratorio, es casi seguro que descubrirá algo interesante y existe 
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la posibilidad de que se tropiece con algún hecho nuevo de in¬ 
mensa importancia. La ciencia, que era todavía a principios del 
siglo XVII una fuerza rebelde, está integrada hoy en la vida de 
la comunidad gracias al apoyo de los gobiernos y las universi¬ 
dades. A medida que se hace patente la importancia de la investi¬ 
gación científica, aumenta el número de personas que se dedican 
a ella. Cabe esperar, pues, que si las condiciones sociales y econó¬ 
micas no se tornan adversas el ritmo del avance científico se man¬ 
tenga, e incluso aumente hasta que intervenga un nuevo factor 
limitativo. 

Podría sugerirse que. con el tiempo, la acumulación de conoci¬ 
mientos que serán precisos antes de lograr un nuevo descubrimien¬ 
to podría ser tan grande como para ocupar los mejores años de la 
vida de un científico, y que por consiguiente cuando éste alcanzara 
la frontera del conocimiento se encontraría en la edad senil. Supon¬ 
go que es posible que esto llegue a suceder en el futuro, pero 
ciertamente ese día está aún muy lejano. En primer lugar, los 
métodos de enseñanza mejoran. Platón pensaba que sus discípulos 
tendrían que pasar diez años en su academia aprendiendo lo que 
entonces se conocía en materia de matemáticas; en la actualidad, 
cualquier escolar con talento matemático aprende mucho más en 
un solo curso. 

En segundo lugar, dado el aumento de la especialización es 
posible alcanzar la frontera del conocimiento siguiendo un sendero 
estrecho, lo que supone un esfuerzo mucho menor que el requeri¬ 
do para avanzar por una ancha autopista. En tercero, la frontera no 
es un círculo sino una figura de contorno irregular, algunos de 
cuyos puntos no distan mucho del centro. El importantísimo descu¬ 
brimiento de Mendel no exigió demasiados conocimientos previos; 
todo lo que se precisó fue una vida desahogada con tiempo para 
pasarlo en un jardín. La radiactividad fue descubierta por el hecho 
de que, inesperadamente, se comprobó que algunos especímenes 
de pecblenda se habían autofotografiado en la oscuridad. No creo, 
por tanto, que las razones de índole puramente intelectual puedan 
poner trabas a los avances científicos en un período prolongado de 
los tiempos venideros. 


Hay otra razón para confiar en que el avance científico conti¬ 
núe, y es que atrae cada vez en mayor grado a las mentes más 
preclaras. Leonardo da Vinci fue tan sublime en el arte como en la 
ciencia, pero su mayor fama le viene del primero de ambos campos. 
Un hombre con dotes similares que viviera en nuestros días, osten¬ 
taría casi con toda seguridad algún puesto que le obligaría a 
dedicar todo su tiempo a la ciencia; si fuera políticamente ortodoxo, 
lo más probable es que se ocupara de proyectar la bomba de 
hidrógeno, considerada más útil en nuestra época que sus posibles 
cuadros, i Qué lástima que ei artista no tenga ya el status que tuvo 
antaño! Los principes del Renacimiento competían por Miguel 
Angel; los estados modernos lo hacen por los físicos nucleares. 

Otro tipo muy distinto de consideraciones puede llevarnos a 
esperar un retroceso científico. Cabe afirmar, por ejemplo, que la 
propia ciencia genera fuerzas explosivas que, tarde o temprano, 
imposibilitarán la conservación de la dase de sociedad en que 
aquélla puede florecer. Se trata de una cuestión compleja y profun¬ 
da, a ia que no es posible dar una respuesta inmediata, pues la 
suma importancia del tema merece un examen pormenorizado. 
Veamos, pues, qué se puede decir al respecto. 

El industrialismo, que en esencia es un producto de la ciencia, 
ha proporcionado una determinada forma de vida y cierta concep¬ 
ción del mundo, En Estados Unidos y Gran Bretaña, los dos países 
que antes accedieron a la industrialización, esta perspectiva y este 
modo de vivir se han impuesto de forma gradual, y la población ha 
podido ajustarse a ellos sin que se produjera ninguna crisis de 
continuidad, gracias a lo cual estas naciones no desarrollaron 
tensiones psicológicas peligrosas. Quienes preferían las viejas for¬ 
mas de vida podían quedarse en el campo, en tanto que los más 
aventureros optaban por emigrar a los nuevos centros industriales, 
en los que se encontraban con otros pioneros que, en general, 
compartían las concepciones de sus vecinos. Los únicos que protes¬ 
taron fueron hombres como Carlyie y Ruskin, alabados y desdeña¬ 
dos a un tiempo por sus contemporáneos. 

Algo muy distinto es lo que ocurrió cuando el industrialismo y 
la ciencia, convertidos ya en sistemas bien desarrollados, se impu- 
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sieron violentamente en países que hasta entonces ignoraban su 
existencia, teniendo en cuenta, sobre todo, que se consideraban 
algo extraño, que exigía la imitación de formas enemigas y el 
desbaratamiento de las antiguas costumbres nacionales. Este cho¬ 
que lo sufrieron en diverso grado Alemania. Rusia. Japón, la India y 
los países africanos. En todas partes ha ocasionado, y sigue hacién¬ 
dolo, trastornos de una u otra índole cuyo final nadie puede prever 
todavía. 

El resultado más importante e inmediato del impacto que el 
industrialismo causó sobre los alemanes fue el Manifiesto Comunis¬ 
ta. Hoy día tendemos a concebir éste como la Biblia de uno de los 
dos poderosos bloques en que se ha dividido el mundo, pero vale la 
pena interpretarlo en términos de su significación cuando fue 
escrito, en 1848; si lo hacemos así, se nos revela como la expresión 
del admirativo horror de dos jóvenes estudiantes universitarios de 
una agradable y apacible capital provinciana que, bruscamente y 
sin la conveniente preparación intelectual, se vieron envueltos en el 
tumulto del espíritu competitivo de Manchester. 

Antes de ser «educada» por Bismarck, Alemania era una nación 
profundamente religiosa, con un excepcional y sereno sentido de 
los deberes públicos. La noción de competencia, que los británicos 
consideraban la esencia de la eficacia y que Darwin elevó a una 
dignidad casi cósmica, suponía una conmoción para los alemanes, 
quienes creían que servir al Estado era, sin duda alguna, el ideal 
moral correcto. Era lógico, por tanto, que encajaran el industrialis¬ 
mo en el marco bien de un nacionalismo o de un socialismo, Los 
nazis se encargarían de combinar ambas tendencias. El carácter un 
tanto demente y frenético dei industrialismo alemán se debe a su 
origen extranjero y a su repentina irrupción. 

La doctrina de Marx resultaba apropiada para países donde el 
industrialismo era algo nuevo. Los socialdemócratas alemanes 
abandonaron los dogmas marxistas cuando la nación se hizo in¬ 
dustrialmente adulta. Mas para entonces Rusia se encontraba ya 
en la misma situación en que había estado Alemania en 1848, y era 
por tanto lógico que el marxismo encontrara en este país un nuevo 
hogar. Stalin, haciendo gala de gran habilidad, combinó el nue¬ 


vo credo revolucionario con la fe en la «Santa Rusia» y el «padreci- 
to». Hasta el momento, éste es el ejemplo más notable del adveni¬ 
miento de la ciencia en un entorno que todavía no está maduro 
para recibirla. China parece dispuesta a seguir los mismos pasos. 

Al igual que Alemania, Japón combinó la técnica moderna con 
la reverencia por el Estado. Los japoneses instruidos abandonaron 
tanto como era necesario su antigua forma de vida para garantizar 
la eficacia industrial y militar. El repentino cambio produjo la 
histeria colectiva, dando paso a neurasténicas visiones de un poder 
universal no refrenadas por las devociones tradicionales. 

Las diversas formas de locura citadas: comunismo, nazismo, 
imperialismo japonés, son el resultado natural del impacto produci¬ 
do por la ciencia sobre naciones dotadas de fuertes culturas precien¬ 
tíficas. Los efectos que puede producir sobre Asia están aún en una 
fase precoz, y los que pueda causar en las razas nativas de Africa 
apenas han empezado. Por consiguiente, parece improbable que el 
mundo recobre la cordura en un futuro próximo. 

El futuro de la ciencia (no, más aún, el futuro de la humanidad) 
depende de que sea o no posible refrenar estas diferentes histerias 
colectivas hasta que las poblaciones afectadas hayan tenido tiem¬ 
po de amoldarse al nuevo entorno científico. Si se demuestra que 
tal ajuste es imposible, la sociedad civilizada desaparecerá y la 
ciencia no será sino un recuerdo difuminado, En la era del oscuran¬ 
tismo, la ciencia no se distinguía de la brujería, y no es imposible 
que una nueva edad oscurantista pueda volver a la vida este punto 
de vista. 

Este peligro no es remoto; amenaza con producirse apenas 
dentro de unos años. Pero ahora no me preocupan cuestiones tan 
inmediatas. Lo que me inquieta es una pregunta más amplia: 
¿Puede una sociedad como la nuestra, basada en la ciencia y en la 
técnica científica, mantener la estabilidad que muchas sociedades 
tuvieron en el pasado, o está destinada a desarrollar fuerzas explosi¬ 
vas que la destruirán? Este interrogante nos lleva más allá de la 
esfera de la ciencia para penetrar en la de la ética y los códigos 
morales, así como en la de la psicología de masas. Esta última es 
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una cuestión que los teorizadores políticos han ignorado indebi¬ 
damente. 

Empecemos por los códigos morales. Ilustraré el problema un 
tanto trivialmente. Hay quienes piensan que fumar es malo moral- 
mente, pero se trata, en su mayoría, de personas que no han tenido 
ningún contacto con la ciencia. Los individuos con perspectivas 
fuertemente influenciadas por la ciencia adoptan, en líneas genera¬ 
les, la postura de considerar que fumar no es ni un vicio ni una 
virtud. Sin embargo, cuando visité unas instalaciones de la Funda¬ 
ción Nobel por las que fluían ríos de nitroglicerina como si fuera 
agua, tuve que dejar las cerillas a la entrada, y resultaba eviden¬ 
te que fumar allí dentro hubiera sido un acto de pasmosa per¬ 
versidad. 

Este ejemplo ilustra dos cuestiones: la primera, que la adopción 
de una perspectiva científica tiende a hacer que parezcan supersti¬ 
ciosos e irracionales ciertos aspectos de los códigos morales tradi¬ 
cionales; la segunda, que al crear un nuevo ambiente, la ciencia da 
vida a nuevos deberes, que tal vez coincidan con los que han sido 
descartados. Un mundo que contenga bombas de hidrógeno es 
igual que el que posee ríos de nitroglicerina; acciones que en 
cualquier otro lugar serian inocuas pueden convertirse en suma¬ 
mente peligrosas. Por tanto, en un mundo científico necesitamos 
un código moral un tanto distinto del que heredamos del pasado. 
Pero dar a un nuevo código moral la suficiente fuerza coercitiva 
como para frenar acciones anteriormente consideradas inofensi¬ 
vas no resulta sencillo, ni puede lograrse en un solo día. 

Por lo que respecta a la ética, el factor esencial estriba en darse 
cuenta de cuáles son ios nuevos peligros, y considerar qué perspec¬ 
tiva ética será la que más haga por aminorarlos. Los rasgos que 
caracterizan la nueva situación son que el mundo es ahora más 
uniforme en líneas generales, y que las comunidades enfrentadas 
tienen mayor poder para causarse mutuos desastres que el que 
poseyeron en cualquier momento anterior. La cuestión del poder 
cobra nueva importancia. La ciencia ha aumentado enormemente 
el poderío humano, pero no sin establecer también unos límites. El 
acrecentamiento del poder lleva aparejado un incremento de la 
responsabilidad; conlleva, además, el peligro de una arrogante 
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presunción que sóio podrá prevenirse recordando en todo momen¬ 
to que el hombre no es omnipotente. 

Hasta el momento, las ciencias más influyentes han sido la 
física y la química; la biología comienza justamente ahora a rivali¬ 
zar con ellas. Pero en no muy largo plazo se reconocerá que la 
psicología, especialmente la de masas, es la más importante de 
todas, desde el punto de vista del bienestar humano. Es evidente 
que las poblaciones tienen estados de ánimo dominantes que 
cambian de forma periódica según las circunstancias. Cada talante 
posee su ética correspondiente. Nelson inculcaba estos principios 
éticos a sus guardiamarinas: decir la verdad, disparar sin vacilar y 
odiar al francés como se aborrece al diablo. Esto último se debía, 
principalmente, a que los ingleses estaban airados por la interven¬ 
ción de los franceses en favor de los rebeldes americanos. Shakes¬ 
peare pone estas palabras en boca de Enrique V: «Si codiciar 
honores es pecado, yo soy el alma más pecadora que existe.» 

Éste es el sentimiento ético que acompaña al imperialismo 
agresivo: el «honor» es proporcional al número de gente inofensiva 
que se sacrifique. En nombre del «patriotismo» se justifican una 
multitud de pecados. Por otra parte, la absoluta falta de poder lleva 
a considerar la humildad y la sumisión como las virtudes más 
elevadas; de aquí el auge del estoicismo en el imperio romano y del 
metodismo entre los indigentes ingleses de principios del siglo XIX. 
Sin embargo, cuando hay posibilidades de que el levantamiento 
prospere, la fiera justicia vengadora se convierte de repente en el 
principio ético dominante. 

En el pasado, la única forma reconocida de inculcar preceptos 
morales era la predicación. Pero este método tiene limitaciones 
muy definidas: es notorio que los hijos de los clérigos no son, por 
término medio, moralmente superiores a otras personas. Cuando 
la ciencia domine este campo se adoptarán métodos muy distintos. 
Se sabrá cuáles son las circunstancias que generan determinados 
estados de ánimo, y qué talantes inclinan a los hombres a adoptar 
sistemas éticos específicos. Los gobiernos decidirán entonces qué 
clase de moralidad deberán profesar sus súbditos y éstos adopta¬ 
rán aquello que preconice el gobierno, pero lo harán creyendo que 
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ejercen su libre albedrío. Puede que tal afirmación parezca exagera¬ 
damente cínica, pero esto se debe a que todavía no estamos 
acostumbrados a aplicar la ciencia a la mente humana. La ciencia 
tiene poderes para el mal, no sólo en el ámbito físico, sino también 
en el mental; la bomba de hidrógeno puede matar el cuerpo, y la 
propaganda gubernamental (como en Rusia) hacer lo propio con 
la mente. 

En vista de los terroríficos poderes que la ciencia está confirien¬ 
do a los gobiernos, es necesario que quienes controlen tales pode* 
res tengan ideales esclarecidos e inteligentes ya que. de lo contra¬ 
rio, pueden llevar a la humanidad al desastre. 

Llamo «inteligente» a un ideal cuando es posible acercarse a él 
realmente. Esto no es suficiente, en modo alguno, como criterio 
ético, pero ya es una prueba por medio de la cual se pueden 
condenar muchos ideales. No cabe suponer que Hitler deseara el 
destino que atrajo sobre su pueblo y sobre sí mismo y, sin embargo, 
era casi seguro que el resultado de su arrogancia sería ése. Por 
tanto, es posible condenar el ideal del Deutschland über Alies 
como carente de inteligencia (no pretendo sugerir que ése sea su 
único defecto). España, Francia, Alemania y Rusia han tratado 
sucesivamente de dominar el mundo: la consecuencia para tres de 
estas naciones ha sido la derrota, pero su suerte no ha inspirado 
sabiduría. 

El que la ciencia (y, desde luego, la civilización en general) 
pueda tener una larga supervivencia depende de la psicología, es 
decir, está supeditado a los deseos de tos seres humanos, concreta¬ 
mente de los gobernantes en los países totalitarios y de las masas 
en las democracias. Las pasiones políticas determinan el comporta¬ 
miento político de forma mucho más directa de lo que suele supo¬ 
nerse. Si los hombres desean la victoria más que la cooperación, 
pensarán que aquélla es posible. Y si el odio se apodera de ellos 
hasta el extremo de que tengan más deseos de ver muertos a sus 
enemigos que de mantener vivos a sus propios hijos, descubrirán 
todo género de «nobles» razones en pro de la guerra. Si se sienten 
resentidos por su inferioridad, o desean mantener su superioridad, 
experimentarán el tipo de sentimientos que promueve ia lucha de 
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ciases. Si están aburridos hasta más allá de un punto determinado, 
recibirán con gusto cualquier excitación, aunque sea dolorosa. 

Cuando tales sentimientos se extienden determinan la política y 
las decisiones de las naciones. Si los gobernantes lo quieren así, la 
ciencia puede crear sentimientos que impidan el desastre y faciliten 
ia cooperación. En este momento, hay poderosos gobernantes que 
no tienen tal deseo; pero la posibilidad existe, y ia ciencia puede 
ser igualmente poderosa para el bien que para el mal. Sin embargo, 
no es ella la que determinará cómo han de emplearse sus poderes. 

La ciencia, por sí sola, no está en condiciones de aportarnos 
una ética. Puede mostrarnos la forma de alcanzar un objetivo de¬ 
terminado, o revelarnos la posibilidad de lograrlo. Pero entre los 
objetivos factibles, nuestra elección deberé basarse en considera¬ 
ciones al margen de las puramente científicas. Si un hombre dijera: 
«Odio al género humano y creo que sería bueno exterminarlo», 
cabría responderle: «Pues bien, mi querido señor, empecemos el 
proceso por usted.» Sin embargo, esto apenas puede considerarse 
un argumento, y no hay ciencia, por amplia que sea, capaz de 
demostrar que ese hombre está equivocado. 

Pero todos aquellos que no son unos lunáticos están de acuer¬ 
do en ciertas cosas: que es mejor estar vivo que muerto, bien 
alimentado que famélico, ser libre que esclavo. Muchas personas 
quieren estas cosas sólo para sí mismas y sus amigos: están 
plenamente satisfechas de que sus enemigos sufran. Las opiniones 
de estos individuos sí son refutables por la ciencia: la humanidad se 
ha convertido hasta tal extremo en una familia, que no podemos 
asegurar nuestra propia prosperidad a menos que garanticemos la 
de todos los demás, Si usted desea ser feliz, habrá de resignarse a 
ver felices también a sus semejantes. 

Que la ciencia pueda continuar su desarrollo, y que, en el curso 
de este proceso, produzca más bien que mal. depende de la capaci¬ 
dad que tenga la humanidad para aprender esta sencilla lección. 
Quizá sea necesario que la aprendamos todos, pero es imprescindi¬ 
ble que lo hagan al menos quienes tienen un gran poder; y entre 
éstos hay algunos que habrán de recorrer todavía un largo camino 
antes de lograrlo. 
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31. LA GRANDEZA DE 
ALBERT EINSTEIN 

BERTRAND RUSSELL 


Einstein fue, indiscutiblemente, uno de los más grandes hom¬ 
bres de nuestro tiempo. Poseía en alto grado la sencillez característi¬ 
ca de los mejores científicos, que brota del deseo sincero de cono¬ 
cer y entender cosas que son totalmente impersonales. Poseía, 
además, la virtud de no dar por supuestas las cosas que nos son 
familiares. Newton se preguntaba por qué caían las manzanas; 
Einstein expresaba su «sorprendido agradecimiento» por el hecho 
de que cuatro barras iguales pudieran formar un cuadrado, ya que 
en la mayoría de los universos que podía imaginar no existía nada 
parecido a los cuadrados. 

También demostró grandeza en sus cualidades morales. En 
privado era un hombre amable y modesto; en el trato con sus 
colegas (hasta donde yo sé) se comportaba con una absoluta 
carencia de envidia, que es más de lo que puede decirse de Newton 
o Leibniz. En sus últimos años, la teoría de la relatividad estaba más 
o menos eclipsada en el interés de ios científicos por la de los 
cuantos, pero jamás descubrí en él señal alguna de que esto 
supusiera una vejación para su persona. Estaba profundamente 
interesado en los asuntos del mundo. Al término de la Primera 
Guerra Mundial, cuando por primera vez establecí contacto con él, 
era pacifista, pero luego se vio obligado a cambiar de punto de vista 
(como también me ocurrió a mí) a causa de Hitler. El, que se 
consideraba ciudadano del mundo, se encontró con que los nazis le 
empujaban a pensar que era judío, y a alinearse al lado de la causa 
judía en todo el mundo. Una vez terminada la Segunda Guerra 


Mundial se unió al grupo de científicos norteamericanos que trata¬ 
ban de encontrar la forma de evitar los desastres que para la 
humanidad suponía la bomba atómica. 

Cuando los comités del Congreso norteamericano iniciaron 
sus inquisitoriales pesquisas sobre actividades supuestamente sub¬ 
versivas, Einstein escribió una carta, que tuvo amplia difusión, 
exhortando a cuantos desempeñaran cargos académicos a negar¬ 
se a testificar ante dichos comités o ante las juntas, casi igual de 
tiránicas, establecidas por algunas universidades. Apoyaba su reco¬ 
mendación en la Quinta Enmienda, que establece que ningún 
hombre está obligado a responder a una pregunta si su contesta¬ 
ción puede resultar ¡ncriminatoria para él, y en que los inquisidores 
habían anulado la finalidad de tal enmienda ya que consideraban 
que negarse a contestar podía estimarse como una evidencia de 
culpabilidad. Si se hubiese seguido la postura de Einstein. incluso 
en aquellos casos en que la presunción de culpabilidad resultaba 
absurda, la libertad académica habría salido muy beneficiada. Pero 
en el sauve qui peut generalizado, ninguno de los «inocentes» le 
hizo caso. 

Einstein abordaba todas estas actividades públicas con absolu¬ 
ta modestia, mostrándose únicamente deseoso de hallar la forma 
de evitar a la raza humana las desgracias que podían acarrearle sus 
propias locuras. Pero, aun cuando el mundo le aclamaba como 
hombre de ciencia, su sabiduría en las cuestiones públicas era tan 
sencilla y profunda que las personas «expertas» la consideraron 
mera necedad. 

Aunque los trabajos de Einstein han sido muchos e importan¬ 
tes, al margen de la teoría de la relatividad, es ésta la que le ha 
proporcionado mayor fama; con toda justicia, por lo demás, ya que 
su importancia es fundamenta] tanto para la ciencia como para la 
filosofía. Muchas personas (incluyéndome yo mismo) han tratado 
de describir su teoría en términos divulgativos, y no es ésta mi 
intención aquí. Pero intentaré decir unas palabras sobre la forma 
en que afecta a nuestra concepción del Universo. Como todo el 
mundo sabe, la teoría de la relatividad fue publicada en dos fases: la 
primera, que corresponde a la relatividad restringida, en 1905; y 
la segunda, que corresponde a la general, en 1915. La teoría 
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de la relatividad restringida afectaba grandemente tanto a la cien¬ 
cia como a la filosofía: primero, porque explicaba el resultado del 
experimento de Michelson-Morley, que había tenido perplejo al 
mundo durante treinta años: segundo, porque explicaba el aumen¬ 
to de la masa con la velocidad que se había observado en los 
electrones; tercero, porque condujo a la reciprocidad de la masa y 
la energía, que se ha convertido en un principio físico esencial. Las 
que hemos expuesto son sólo algunas de las razones que le 
confirieron su importancia científica. 

Desde el punto de vista filosófico, la teoría de la relatividad 
restringida implicaba una revolución en formas de pensar profun¬ 
damente enraizadas, ya que exigía un cambio de nuestra concep¬ 
ción de la estructura espacio-temporal del mundo. La estructura es 
el factor constitutivo fundamental de nuestro conocimiento del 
mundo físico, y a lo largo de las diversas épocas se había concebido 
como dependiente de dos variables distintas: el tiempo y el espacio. 
Einstein demostró que, por razones en parte experimentales y en 
parte de naturaleza lógica, ambas debían ser sustituidas por una 
sola, que denominó espacio-tiempo. Si dos acontecimientos se 
producen en distintos lugares, no puede decirse, como se suponía 
antes, que están separados entre sí por tantos kilómetros y minu¬ 
tos, ya que varios observadores, todos igualmente meticulosos, 
establecerán distintas estimaciones de ¡os kilómetros y los minutos, 
en todos los casos legítimas. Lo único que es igual para los diferen¬ 
tes observadores es lo que llamamos «intervalo», una especie de 
combinación de ta distancia espacial y de la distancia temporal 
según se concebían anteriormente. 

La teoría de la relatividad general tiene un alcance más amplio 
que la restringida, y es más importante desde el punto de vista 
científico. Consiste, principalmente, en una teoría de la gravitación. 
Durante los 230 años transcurridos desde Newton no se había 
logrado avanzar lo más mínimo en la explicación de aquélla, 
aunque la acción a distancia que parece exigir siempre resultará 
difícil de aceptar. Einstein hizo de la gravitación una parte de la 
geometría: dijo que su existencia se debía al carácter del espacio- 
tiempo. Existe lo que denominamos «principio de la acción míni¬ 
ma», según el cual un cuerpo elige siempre, para desplazarse de un 


lugar a otro, la ruta más fácil, que puede no ser la línea recta: en 
algunos casos resulta más conveniente evitar las cimas montaño¬ 
sas y los valles profundos. Según Einstein (empleando un lenguaje 
tosco que puede inducir a confusión si se toma literalmente), el 
espacio-tiempo está surcado de montañas y valles, razón por la que 
los planetas no se desplazan en línea recta. El Sol se encuentra en 
la cima de una colina, y los planetas perezosos prefieren rodear la 
falda de ésta en vez de trepar hasta la cumbre. Se realizaron 
algunas pruebas experimentales muy refinadas tendentes a estable¬ 
cer quién encajaba el conjunto de los hechos con mayor precisión, 
si Einstein o Newton. Las observaciones dieron la razón al primero, 
y casi todo el mundo, con excepción de los nazis, aceptó la teoría de 
Einstein. 

Como consecuencia de la teoría general de la relatividad surgie¬ 
ron a la luz algunos hechos singulares. Parece que el Universo tiene 
un tamaño finito, aunque es ilimitado (no trate el lector de entender¬ 
lo. a menos que haya estudiado geometría no euclidiana). Parece 
también que el Universo aumenta continuamente de tamaño: la 
teoría indica que habrá de hacerse o siempre más grande o siempre 
más pequeño; de la observación de las nebulosas distantes puede 
deducirse que cada vez es mayor. Al parecer, nuestro Universo 
actual se inició hace unos 2.000 millones de años, y es imposible 
conjeturar qué había antes, si es que existía algo. 

Supongo que Einstein sigue siendo considerado, en la estima¬ 
ción del público en general, un innovador revolucionario. Sin 
embargo, para los físicos se ha convertido en el líder de la «vieja 
guardia». Ello se debe a su negativa a aceptar algunas de las 
innovaciones de la teoría cuántica. El principio de incertidumbre de 
Heisenberg, junto con otros que conforman dicha teoría, ha produ¬ 
cido resultados muy curiosos. Parece que el comportamiento indivi¬ 
dual de los átomos no responde a leyes estrictas, y que las regulari¬ 
dades observadas en el mundo sólo son de carácter estadístico. Lo 
que sabemos sobre el comportamiento de la materia, según este 
punto de vista, se asemeja a lo que las compañías de seguros 
conocen acerca de la mortalidad. Dichas compañías desconocen, y 
no les importa saberlo, cual de los individuos que suscriben pólizas 
de vida morirá en un año determinado. Lo único que toman en 
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consideración es la media estadística de mortalidad. Ahora se nos 
dice que las regularidades a las que nos tenía acostumbrados la 
física clásica son simplemente de este tipo estadístico. Einstein 
jamás aceptó este punto de vista. Seguía creyendo que existen 
leyes, aunque hasta el momento no hayan sido determinadas, que 
rigen el comportamiento de los átomos individuales. Para cualquie¬ 
ra que no sea físico profesional resultaría excesivamente temerario 
permitirse opinar al respecto hasta que todos los físicos se pongan 
de acuerdo, pero pienso que es necesario admitir que el grueso de 
las opiniones competentes en este asunto se oponía a las de 
Einstein. Todo ello resulta sorprendente en grado sumo si se tiene 
en cuenta que él fue autor de un trabajo que hizo época en la teoría 
cuántica, y que le hubiera situado en un lugar prominente entre 
los físicos aunque jamás se le hubiera ocurrido la teoría de la 
relatividad. 

La teoría cuántica es más revolucionaria que la de la relativi¬ 
dad, y no creo que haya manifestado aún toda su capacidad para 
alterar nuestras concepciones del mundo físico. Sus fantásticos 
efectos son muy curiosos. Aunque nos ha concedido nuevos pode¬ 
res para manipular la materia, incluyendo los más siniestros, encar¬ 
nados en las bombas atómicas y las de hidrógeno, nos ha demostra¬ 
do nuestra ignorancia en muchas cosas que creíamos saber. Con 
anterioridad a la teoría de los cuantos, nadie ponía en duda que, en 
un momento determinado, una partícula se encontraba en un lugar 
definido y se movía con una velocidad determinada. Este no es ya el 
caso. Cuanta mayor precisión se tenga al establecer el lugar que 
ocupa una partícula, menos precisa será su velocidad; cuanto más 
exacta sea la determinación de su velocidad, menor será la de su 
posición. Y la partícula misma ha pasado a ser una entidad bastan¬ 
te vaga, no la preciosa bolita de billar que solíamos imaginar. 
Cuando uno piensa que la ha agarrado, logra escabullirse adoptan¬ 
do la forma de onda y no la de partícula. En realidad, lo único que se 
conocen son ciertas ecuaciones cuya interpretación es oscura. 

Este punto de vista disgustaba a Einstein, que Juchaba por 
mantenerse más cerca de la física clásica. Pese a todo, fue el 
primero en desplegar los imaginativos panoramas que han revolu¬ 
cionado la ciencia durante el presente siglo. 


Terminaré igual que he empezado: era un gran hombre, quizá 
el más grande de nuestro tiempo. 


La experiencia científica (tropezar con algo duro y advertir 
entonces que lo que nos ha hecho tropezar es una roca) es algo 
difícil de transmitir mediante ía divulgación. la educación o la 
charla. Resulta casi tan arduo explicar a un hombre en qué 
consiste descubrir algo nuevo acerca del mundo, como describir 
una experiencia mística a un individuo que jamás ha vivido nada 
parecido. 

J. Robert Oppenheimer 

Reproducido de The open m'md («La mente abierta»). 
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Podía esperarse que en esta antología, que se inicia con un 
texto de Darwin, se incluyera otro de Albert Einstein (1879-1955), 
dado que la teoría de la evolución y la de la relatividad han marcado 
dos hitos decisivos en la historia de la ciencia moderna. Hemos 
elegido un artículo breve, escrito por Einstein en 1946 para una 
revista científica muy popular. En él explica con claridad y sencillez, 
en un estilo conciso, su famosa fórmula sobre la equivalencia entre 
la masa y la energía. Se trata, por supuesto, de la ecuación que 
determina la energía liberada por la pérdida de masa en una 
bomba atómica o de hidrógeno. Einstein concibió esta fórmula 
mucho antes de que se descubriera en Alemania la fisión del 
uranio, hecho que le incitó a escribir a! presidente Roosevelt una 
célebre carta solicitando el apoyo del gobierno para la investiga¬ 
ción sobre armas nucleares. La fórmula no era un producto de 
laboratorio; surgió de un enorme cerebro electrónico que funciona¬ 
ba tras un par de ojos bondadosos y risueños. 

Henry Miller ha sugerido en una novela de carácter misantrópi¬ 
co que nuestro planeta, que según él se está pudriendo con todos 
nosotros a causa del cáncer de nuestra época, necesitaría un coup 
de gráce a la medida. Miller se pregunta: ¿por qué no introduce 
alguien una bomba en una grieta de la Tierra y la hace volar en 
añicos? Dado que la humanidad posee en la actualidad los medios, 
sino para hacer exactamente lo que sugería Miller, al menos sí para 
destruir a todos los seres vivos, la frase con que Einstein finaliza su 
texto resulta poco menos que insuficiente, y, sin embargo, en ella se 
oye ya el ambiguo toque de trompeta, anunciador del triunfo y de la 
muerte, que en estos momentos sigue sonando en nuestros oídos. 
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32. E = me 2 

ALBERT EINSTEIN 


Para comprender la ley de la equivalencia entre la masa y la 
energía, necesitamos recordar dos principios de conservación o 
«equilibrio» que, siendo independientes entre sí, ocupaban un lugar 
fundamental en la física de la pre-relatividad. Se trata del principio 
de conservación de la energía y el principio de conservación de la 
masa. El primero de ellos, propuesto por Leibniz ya en el siglo XVtlí, 
fue desarrollado después en el XIX en forma de corolario a uno de 
los principios de la mecánica. 





C 


Consideremos, por ejemplo, un péndulo cuya masa oscila de 
un lado a otro entre los puntos A y B. En estos puntos la masa m se 
encuentra más arriba que en C en una longitud h, siendo C el punto 
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más bajo de la trayectoria (ver dibujo). Por otra parte, en C la masa 
m posee una velocidad u. Es como si el incremento de altura se 
convirtiese por completo en velocidad y viceversa. La relación 
exacta entre estos dos parámetros vendría expresada por la fórmu- 

la mgh — — A donde g representa la aceleración de la gravedad. 

Lo que aquí nos interesa es que esta relación es independiente 
tanto de la longitud del péndulo como de la trayectoria que des¬ 
cribe la masa. 


El significado de este fenómeno es que algo permanece cons¬ 
tante durante todo el proceso, y ese algo es la energía. En A y B se 
trata de una energía de posición, o energía potencial, mientras que 
en C es una energía de movimiento o energía «cinética». Si este 


concepto es correcto, entonces la suma mgh + m 



debe tener el 


mismo valor para cualquier posición del péndulo, suponiendo que 
h represente la altura sobre C y v la velocidad en este punto de la 
trayectoria del péndulo. Y así es en realidad. La generalización de 
este principio nos conduce a la ley de la conservación de la energía 
mecánica. Pero, ¿qué sucede cuando la fricción frena al péndulo? 

La respuesta a este interrogante fue hallada con el estudio de 
los fenómenos térmicos. Dicho estudio, basado en el supuesto de 
que el calor es una sustancia indestructible que fluye de un objeto 
caliente a otro más frío, parecía encaminarnos hacia un principio 
de la «conservación del calor». Por otra parte, desde tiempos inme¬ 
moriales se sabía que el calor podía producirse por fricción, como 
ocurría en los taladros empleados por los indios para hacer fuego. 
Los físicos se mostraron durante mucho tiempo incapaces de 
explicar este sistema de «producción» de calor. Únicamente logra¬ 
ron superar sus dificultades cuando se estableció de forma definiti¬ 
va que para obtener una cantidad determinada de calor por medio 
de la fricción era necesario invertir una cantidad proporcional de 
energía. Así, llegamos al principio de «equivalencia entre el trabajo 
y el calor». En nuestro péndulo, por ejemplo, la energía mecánica se 
convierte de forma gradual en calor por la fricción. 

De esta manera, los principios de la conservación de la ener¬ 
gía mecánica y térmica se fundieron en uno solo. Los físicos se 
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convencieron entonces de que el principio de conservación podía 
extenderse a los procesos químicos o electromagnéticos; en suma, 
resultaba aplicable a todos los campos. Al parecer, en nuestro sis¬ 
tema físico existía una suma total de energías que permanecía 
constante a través de cualquier tipo de cambios que pudieran tener 
lugar. 

Consideremos ahora el principio de conservación de la masa. 
Ésta se define como la resistencia que un cuerpo opone a la 
aceleración {masa inerte). Puede medirse también por el peso del 
cuerpo {masa pesada). El hecho de que estas dos definiciones 
radicalmente diferentes conduzcan a un mismo valor para la masa 
de un cuerpo es, en sí mismo, asombroso. De acuerdo con el citado 
principio que establece que la masa permanece constante bajo 
cualquier cambio físico o químico, este parámetro parecía ser una 
cualidad esencial (por su invariabilidad) de la materia. El calenta¬ 
miento, la fusión, la evaporación o la combinación con otros 
elementos para formar un compuesto químico no alterarían la 
masa total. 

Los físicos aceptaron este principio hace unas pocas décadas, 
pero pronto empezó a perder validez ante la teoría de la relatividad 
restringida. Por consiguiente, fue unido al principio de la energía, 
de manera similar a como 60 años antes el principio de conserva¬ 
ción de la energía mecánica se había unido con el de la conser¬ 
vación del calor. Podríamos decir que el principio de conservación 
de la energía, tras engullir al de la conservación del calor, procedió 
a hacer lo mismo con el de la conservación de la masa, abarcándolo 
todo. 

Se suele expresar la equivalencia entre la masa y la ener¬ 
gía (aunque no con toda exactitud) mediante la fórmula E = me 2 , 
en la que c representa la velocidad de la luz, aproximadamente 
300.000 km/seg. E es la energía contenida en un cuerpo estático, 
y m su masa. La energía que corresponde a la masa m es igual al 
valor de dicha masa multiplicado por el cuadrado de la ingente 
velocidad de la luz, lo que representa una enorme cantidad de 
energía por cada unidad de masa. 

Pero si cada gramo de materia contiene una cantidad tan 
enorme de energía ¿cómo ha podido ésta pasar inadvertida duran¬ 


E = mc ? 


te tanto tiempo? La respuesta es bastante sencilla: mientras esa 
energía no sea emitida al exterior, no resulta posible observarla. Es 
como si un hombre increíblemente rico no llegara a gastar nunca 
un solo céntimo; nadie podría calcular la cuantía de su riqueza. 

Podemos también invertir la relación y decir que un incremento 
de E en la cantidad de energía que posee una masa deberá ir 

E 

acompañado por un incremento de — en dicha masa. Ahora bien. 

c 2 

se puede incrementar fácilmente la energía de una masa, por 
ejemplo calentándola e incrementando en unos grados su tempera¬ 
tura. Entonces ¿por qué no medir el incremento de masa o de peso 
relacionado con este cambio? El problema estriba aquí en que, en 
el incremento de la masa, el ingente factor c 2 se halla en el deno¬ 
minador de la fracción. En este caso, pues, el incremento sería 
demasiado pequeño para poder ser medido directamente, siquiera 
con la balanza más precisa. 

Para que el incremento de la masa sea mensurable, el cambio 
de energía habría de ser enorme. Sólo conocemos un fenómeno en 
el que se libere tal cantidad de energía por unidad de masa: la 
desintegración radiactiva. De forma esquemática, puede explicarse 
el proceso como sigue: Un átomo de masa m se escinde en dos 
átomos de masa m' y m", que se separan con una energía cinética 
muy elevada. Si imaginamos estas dos masas puestas en reposo 
— es decir, si les quitamos esa energía de movimiento—, entonces, 
consideradas en conjunto, son básicamente más pobres en energía 
de lo que era el átomo original. De acuerdo con el principio de 
equivalencia, la suma m' + m" de las masas resultantes de la 
desintegración debe ser un poco más pequeña que la masa original 
m del átomo que se ha desintegrado, lo que contradice el viejo 
principio de conservación de la masa. La diferencia entre la masa 
original y la suma de las otras dos es en este caso del orden de uno 
por mil. 

En la actualidad no estamos en condiciones de pesar los áto¬ 
mos por separado. Sin embargo, existen métodos indirectos para 
medir sus masas con exactitud. Podemos asimismo determinar la 
energía cinética que se transfiere a los productos de la desintegra- 
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ción m' y m". De esta forma, es posible comprobar y confirmar la 
fórmala de equivalencia. Por otra parte, la ley nos permite calcular 
de antemano, si podemos determinar con precisión las masas de 
los átomos, cuánta energía se liberará en cualquier desintegración 
atómica que se nos ocurra. Por supuesto, la ley no dice nada acerca 
de cómo puede efectuarse la reacción de desintegración, ni tampo¬ 
co si ésta es posible. 

Lo que sucede en esta reacción puede explicarse con ayuda del 
ejemplo del hombre rico. El átomo de masa m es un rico avariento 
que no ha gastado nada de dinero (energía) durante su vida. Pero 
en su testamento lega su fortuna a sus hijos m' y m", a condición 
de que ellos cedan a la comunidad una pequeña suma, inferior a 
una milésima parte de todo el legado (energía o masa). Los dos 
hijos juntos poseen entonces algo menos de lo que tenía el padre 
(la suma de las masas m' + m" es un poco más pequeña que la 
masa m del átomo radiactivo). Sin embargo, la parte cedida a la 
comunidad, aunque relativamente pequeña, es aún lo bastante 
grande (considerada como energía cinética) como para constituir 
una amenaza funesta. La prevención de esta amenaza se ha 
convertido en el problema más urgente de nuestra época. 


LEWIS THOMAS 


Lewis Thomas es un médico que ha realizado importantes 
investigaciones en el campo de la patología y ha desempeñado 
diversos cargos administrativos en hospitales y escuelas de medici¬ 
na de Estados Unidos. Durante siete años fue presidente del Memo¬ 
rial Sloan-Kettering Cáncer Center de Nueva York antes de acce¬ 
der al cargo que actualmente ocupa, el de canciller de dicha 
institución. 

El gran público advirtió que en el firmamento de la literatura 
científica había aparecido una nueva luminaria cuando el primer 
libro de Thomas, The lives of a cell (Las vidas de la célula), se 
convirtió en un best-se//ery consiguió el National Book Award. A él 
siguieron varios volúmenes más, basados en los breves ensayos 
que publica con regularidad en el New England Journal of Medici¬ 
ne. La modesta prosa sin pretensiones de sus obras oculta una 
serena sabiduría, una profunda comprensión de la ciencia, un 
encendido entusiasmo por la investigación y una conciencia atenta 
a los imprevisibles descubrimientos que nos aguardan. 

En su autobiografía, que lleva por título The youngest Science: 
notes of a medicine watcher («La ciencia más joven: notas de un 
observador de la medicina»), nos cuenta su niñez en Flushing, 
Nueva York, donde su padre era un humanitario médico de cabece¬ 
ra. ¿Por qué Thomas llama a la medicina la ciencia más joven? 
Porque, según nos recuerda, hace muy poco tiempo que los médi¬ 
cos han aprendido lo suficiente para ser capaces de tratar las 
enfermedades con algo más que con placebos, esas inocuas sustan- 
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das cuya única posible efectividad se debe a la confianza que los 
pacientes ponían en unos médicos que se tomaban la molestia de 
escucharles, escribían misteriosas recetas en latín y les mantenían 
animados hasta que la enfermedad había cumplido su curso natural. 

El ensayo que hemos elegido fue originalmente un discurso 
pronunciado en 1983. Tras ser publicado en el New York Times, se 
convirtió en un capítulo de la obra de Thomas, Late night thoughts 
(«Pensamientos de medianoche»). Este encantador ensayo está 
impregnado, como muchos otros del autor, de una humildad y 
curiosidad chestertonianas, aunque al mismo tiempo denota un 
fuerte sentido vaticinador en la onda de Wells: temor a que la 
gloriosa marcha de la ciencia pueda desembocar en un final nada 
laudable para la vida no tan inteligente que habita esta complicada 
esfera de piedra que Thomas considera la primera de sus siete 
maravillas. 


33. LAS SIETE MARAVILLAS 

LEWIS THOMAS 


Hace algún tiempo recibí una carta del director de una revista 
en la que me invitaba a reunirme en una cena con otras seis 
personas para elaborar una lista de «las siete maravillas del mundo 
moderno», que sustituirían a las antiguas y ya desfasadas. Mi 
respuesta fue que no podría hacerlo, al menos no en un plazo tan 
corto, pero aquel asunto siguió dándome vueltas en la cabeza. 
Tuve que repasar las viejas maravillas biodegradables —los jardi¬ 
nes colgantes de Babilonia y todas las demás— y me vi precisado a 
revisar la palabra «maravilla» para estar seguro de que entendía su 
significado. Se me ocurrió que si la revista lograba que siete 
personas se pusieran de acuerdo sobre una relación de siete cosas 
de este tipo, allí mismo, alrededor de la mesa de la cena, tendríamos 
las siete maravillas modernas. 

«Maravilla» es una palabra que no puede por menos que ma¬ 
ravillar. Está formada por una mezcla de mensajes: algo porten¬ 
toso y milagroso, sorprendente, que suscita una serie de preguntas 
sin respuesta acerca de uno mismo, haciendo que el observador se 
ponga a meditar y exprese incluso, su asombro con frases como: 
«Me maravilla que...» Maravilloso o milagroso son palabras claves: 
ambas proceden de un antiguo término indoeuropeo que significa, 
sencillamente, sonreír o reír. Una cosa maravillosa es algo que nos 
hace sonreír de admiración (palabra que, dicho sea de paso, proce¬ 
de de la misma raíz). 

Entonces decidí tratar de confeccionar una lista de las siete 
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cosas del mundo que más me maravillan. Dejaré la primera para 
el final, y empezaré mi enumeración. 

Mi maravilla número dos es una especie bacteriana cuya pre- 
sencia sobre la superficie terrestre no fue detectada hasta 1982. Se 
trata de unas criaturas jamás soñadas, violación viviente de lo que 
acostumbrábamos a considerar leyes de la naturaleza, engendros 
que habitan literalmente a las puertas del infierno, o, en cualquier 
caso, de lo que solíamos considerar el infierno, ese ardiente e 
inhabitable interior de la Tierra. «Las puertas del infierno» han 
podido ser estudiadas desde un punto de vista científico gracias a 
los submarinos capacitados para descender dos mil quinientos 
metros, o más, hasta alcanzar los bordes de las profundas simas del 
fondo marítimo, donde las chimeneas de la corteza terrestre que los 
oceanógrafos denominan «fumarolas negras», arrojan por sus bo¬ 
cas chorros de agua salada a elevadísimas temperaturas. No se 
trata simplemente de agua caliente, o vapor, ni siquiera de vapor a 
presión como el del autoclave del laboratorio (considerado durante 
décadas como la forma más segura de destruir toda vida microbia¬ 
na). Es agua caliente sometida a una presión extraordinariamente 
elevada, que alcanza temperaturas superiores a los 300 0 C. Con 
semejante calor, la existencia de vida tal y como la conocemos sería 
simplemente inconcebible. Las proteínas y el ácido desoxirribonu- 
cleico se disgregarían, los enzimas se evaporarían y todo ser vivien¬ 
te perecería al instante. Hace largo tiempo que hemos descartado, 
por estas razones, la posibilidad de que haya vida en Venus, debido 
a que este planeta tiene una temperatura similar; y sobre la misma 
base decidimos que no podía haber vida en los años primigenios de 
nuestro planeta, hace unos cuatro mil millones de años. 

B. J. A. Baross y J. W. Deming han descubierto recientemente 
la presencia de colonias bacterianas vivas en el agua recogida 
directamente de aquellos orificios abisales. Más aún, cuando fue¬ 
ron llevadas a la superficie, encerradas en jeringas de titanio en el 
interior de cámaras presurizadas selladas, a una temperatura de 
250 °C, las bacterias no sólo sobrevivieron sino que se reproduje¬ 
ron profusamente. La única forma de exterminarlas es enfriándo¬ 
las, siendo suficiente para ello el agua hirviendo. 

Sin embargo, su aspecto es el de cualquier bacteria ordina¬ 


ria. Vistas a través de un microscopio electrónico tienen la misma 
estructura esencial: paredes celulares, ribosomas y todo lo demás. 


Si fueran, como se sugiere ahora, las arquibacterias originales, los 
antepasados de todos nosotros, ¿cómo llegaron a aprender, ellas o 
su progenie, a enfriarse? Es el truco más maravilloso que imaginar 
pueda. 


Mi maravilla número tres es el Ondderes, un tipo de escarabajo 
estudiado por un amigo mío, patólogo, que vive en Houston y tiene 
un jardín con muchas mimosas. Este escarabajo no es nuevo, pero 
posee todo el derecho a ser clasificado como una maravilla moder¬ 
na por las actualísimas cuestiones que plantea a los biólogos 
evolucionistas acerca de los tres objetivos consecutivos que están 
presentes en la mente de la hembra de dicha especie. Su primer 
pensamiento está dedicado a las mimosas, árboles que localiza y 
por los cuales trepa, ignorando todos los demás. El segundo con¬ 
cierne a la puesta de los huevos, que efectúa arrastrándose por una 
rama en la que practica una ranura longitudinal con la mandíbula, 
para depositar después los huevos en su interior. Su tercer y último 
pensamiento se refiere al bienestar de sus crías; las larvas de 
escarabajo no pueden sobrevivir en la madera verde, y en conse¬ 
cuencia la madre retrocede una treintena de metros y hace un 
limpio corte circular que rodea toda la rama y atraviesa la corteza 
hasta el cámbium. Este trabajo de ebanistería le lleva ocho horas. A 
continuación se marcha, y desconozco su destino. La rama muere 
a consecuencia de la incisión anular practicada, la más ligera brisa 
la hace caer a tierra, y las larvas se alimentan de ella y crecen dando 
paso a la siguiente generación. Mientras tanto, las preguntas si¬ 
guen sin respuesta. ¿Qué prodigio hizo que estos tres pensamien¬ 
tos encadenados en la mente de la hembra evolucionaran conjunta¬ 
mente? ¿Cómo podría cualquiera de los tres entrar a formar parte 
del pensamiento del escarabajo, por sí mismo y sin los otros dos? 
¿Qué misterio hizo posible que tres pautas de comportamiento 
totalmente distintas —la preferencia por determinado árbol, la 
puesta de los huevos en una rama efectuada en el mismo, el corte 
circular de la rama— se reuniesen por azar en los genes de un 
escarabajo? ¿Sabe este ingenioso coleóptero lo que está hacien¬ 
do? ¿Qué tiene que ver en todo ello el proceso evolutivo de los 
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mismos? Si se las deja abandonadas, sin podar, la esperanza de 
vida de las mimosas es de veinticinco a treinta años. Si se las poda 
anualmente, que es lo que supone la labor de corte del escarabajo, 
el árbol puede seguir floreciendo durante un siglo. La relación 
entre el árbol y el escarabajo constituye un elegante ejemplo de 
asociación simbiótica, fenómeno que, según nuestros conocimien¬ 
tos actuales, está muy extendido en la naturaleza, Es bueno para 
nosotros tener presente en nuestra mente criaturas como este 
insecto y su amigo el árbol, ya que nos recuerdan constantemente 
lo poco que sabemos sobre la naturaleza. 

La cuarta maravilla de mi lista es un agente infeccioso que se 
conoce con el nombre de virus scrapie , causante de una enferme¬ 
dad mortal en los cerebros de las ovejas, cabras y varios animales 
de laboratorio. Este virus está estrechamente emparentado con el 
virus C-J, que es el responsable de algunos casos de demencia senil 
en el ser humano. Ambos pertenecen al grupo de los «virus lentos», 
llamados así por la excelente razón de que un animal expuesto hoy 
a su infección no enfermará hasta dentro de año y medio o dos. El 
agente replicador de estos virus, cualquiera que sea, se propaga 
profusamente, de forma que unas cuantas unidades infecciosas se 
convierten en un año en más de mil millones. He utilizado delibera¬ 
damente la expresión «cualquiera que sea» porque, hasta el mo¬ 
mento, nadie ha sido capaz de descubrir ácidos desoxirribonucleico 
o ribonucleico en los virus scrapie o C-J. Quizá los haya, pero, de 
ser así, las cantidades son demasiado pequeñas como para ser 
detectadas. La cantidad de protema, en cambio, es elevada, lo que 
permite considerar con toda seriedad la posibilidad de que el virus 
sea todo proteína. Sin embargo, hasta donde sabemos, éstas no se 
duplican por sí solas, al menos no en nuestro planeta. Visto desde 
este ángulo, el agente del virus scrapie parece ser lo más extraño de 
toda la biología y, por este motivo, y hasta que alguien en un 
laboratorio sea capaz de determinar qué es, considero que es 
un buen candidato para mis maravillas modernas. 

Mi quinta maravilla es la célula receptora olfativa, situada en el 
tejido epitelial de la parte alta de la nariz, que husmea el aire en 
busca de pistas sobre el entorno, la fragancia de los amigos, el olor 
de la fogata de hojarasca, del desayuno, de las horas nocturnas, del 


momento de dormir, de una rosa, e incluso, según se dice, de la 
santidad. La célula que lleva a cabo todo esto, enviando urgentes 
mensajes a las zonas más profundas del cerebro, saltando en 
continua sucesión de un extraño recuerdo inexplicable a otro, es 
en sí misma una célula cerebral propiamente dicha, una auténtica 
neurona que pertenece al cerebro, pero que se encuentra a mucha 
distancia, al aire libre, olfateando el mundo. Cómo se las arregla 
para descifrar lo que siente, diferenciando infaliblemente el jazmín 
de todo lo demás, es uno de ios insondables misterios de la neuro- 
biología. Lo dicho hasta ahora ya constituye por sí solo suficiente 
maravilla, pero aún hay más; esta población de células cerebrales, 
al contrario que cualquier otro tipo de neuronas del sistema nervio¬ 
so central de los vertebrados, se renueva cada pocas semanas; las 
células se agotan, mueren y son sustituidas por células nuevas 
conectadas a los mismos centros profundos situados a una enorme 
distancia, en el cerebro, que detectan y recuerdan los mismos 
olores maravillosos. Si alguna vez logramos entender estas células 
y sus funciones, incluyendo los estados de ánimo y caprichos que 
regulan, sabremos muchísimo más que ahora sobre la mente, se 
abrirá ante nosotros todo un mundo de conocimientos. 

La sexta maravilla de mi lista es, me cuesta decirlo, otro insecto, 
la termita. Esta vez, sin embargo, la maravilla no la constituye dicho 
insecto como individuo, sino como colectividad. Nada hay de mara¬ 
villoso en una termita solitaria; en realidad, dicha criatura no existe, 
funcionalmente hablando, como tal termita individual más de lo 
que podamos imaginar un ser humano auténticamente solitario; 
no hay tal cosa. Dos o tres reunidas no mejoran mucho el asunto; 
puede que se desplacen de un lado a otro tocándose nerviosamen¬ 
te, pero sin que suceda nada. Mas sigamos añadiendo nuevos 
individuos hasta alcanzar un número crítico, y entonces se iniciará 
el milagro. Como si hubieran recibido repentinamente alguna 
noticia extraordinaria, se organizan en pelotones y comienzan a 
apilar pellas diminutas hasta alcanzar la altura precisa; construyen 
luego los arcos que conectan las columnas, y construyen así su 
catedral con cámaras en la que la colonia vivirá durante décadas, 
dotadas de aire acondicionado y control del grado de humedad, 
siguiendo a ciegas, sin fallo alguno, el plano químico codificado en 
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sus genes. No son Id masa densa de insectos individuales que 
parecen ser. sino un organismo, un cerebro pensante, reflexivo, con 
un millón de extremidades. Todo lo que sabemos sobre esta nueva 
entidad, en realidad, es que lleva a cabo sus obras de arquitectura e 
ingeniería mediante un complejo sistema de señales químicas. 

La séptima maravilla del mundo moderno es el niño, cualquier 
niño. Yo solía maravillarme ante la infancia de nuestra especie, y 
me daba la impresión de que dilapidar energía durante un período 
tan prolongado de vulnerabilidad e indefensión sin que aparente¬ 
mente se obtuviese nada a cambio más que el fútil e irresponsable 
placer de la niñez, era una falta de austeridad en términos biológi¬ 
cos. En realidad — pensaba—, isupone la sexta parte de la duración 
de una vida humana! ¿Por qué no se ocupó de ello nuestra 
evolución, permitiéndonos dar un salto felino desde nuestra fase 
juvenil al estado adulto, que es la fase productiva de la vida? Me 
había olvidado del lenguaje, el único rasgo humano que nos diferen¬ 
cia específicamente como tales, la propiedad que permite nuestra 
supervivencia como la más apremiante, biológica y obsesivamente 
social de todas las criaturas de la Tierra; más interdependiente e 
interconectada, incluso, que los famosos insectos sociales. Lo ha¬ 
bía olvidado, y había olvidado también que ésta es la ocupación de 
los niños durante la infancia. La niñez tiene como fin construir el 
lenguaje. 

Hay otra criatura relacionada con el niño, aunque distinta, en 
absoluto tan maravillosa como él, en ningún sentido tan esperanza¬ 
da, que constituye un motivo de preocupación día y noche. Somos 
nosotros, reunidos en nuestras masas colectivas y críticas. Hasta el 
momento, hemos aprendido la forma de sernos útiles unos a otros 
sólo cuando nos reunimos en pequeños grupos: familias, círculos 
de amigos y, en algunas ocasiones, aunque todavía raras, comités. 
El impulso de ser útiles está codificado en nuestros genes. Pero 
cuando nos agrupamos en gran número, como en la nación-estado 
moderna, parece que somos capaces de alcanzar unos niveles de 
locura y autodestrucción como no se encuentran en ningún otro 
ser de la naturaleza. 

Como especie, considerada en su conjunto, todavía somos 
demasiado jóvenes y adolescentes como para ser de fiar. Nos 


hemos extendido por la faz de la Tierra en el breve plazo de unos 
miles de años (nada en realidad, si se compara con la medida del 
tiempo en términos de la evolución), cubriendo todas las zonas 
habitables del planeta, poniendo en peligro otras formas de vida y 
amenazándonos ahora incluso a nosotros mismos. Como especie, 
tenemos todo un mundo por delante para aprender acerca de la 
vida, pero quizá no dispongamos de tiempo. Provisionalmente, 
pero sólo de forma temporal, somos una maravilla. 

Y ahora llegamos a la primera maravilla de mi lista, la que dejé a 
un lado al iniciarla; la primera de todas las maravillas del mundo 
moderno. Para nombrarla es necesario redefinir el mundo, tal 
como en realidad ha sido redefinido en este siglo, el más científico 
de todos. Hace mucho que llamamos mundo al lugar en que 
vivimos. Ahora vivimos en el Universo entero, ese asombroso 
cuerpo geométrico en expansión. Nuestro suburbio es el Sistema 
Solar, en el que llegaremos a vivir tarde o temprano, para luego, 
con toda probabilidad, continuar extendiéndonos por la galaxia de 
la Vía Láctea. Nuestro propio planeta Tierra resulta ser al cabo el 
más maravilloso, asombroso y misterioso de todos los cuerpos 
celestes a nuestro alcance o al alcance de nuestra vista. Nada hay 
que se le pueda equiparar por el momento en ningún sitio. 

Es un sistema viviente, un inmenso organismo todavía en 
desarrollo, que se regula a sí mismo, produce su propio oxígeno, 
mantiene su propia temperatura, y en todo momento conserva a 
sus infinitas partes vivientes conectadas e interdependientes, inclu¬ 
yendo al hombre. Es el más extraño de todos los lugares, y todavía 
nos queda muchísimo por aprender acerca de él. Puede mante¬ 
nernos despiertos y alborozados con preguntas durante milenios, 
si logramos aprender a no entrometernos y no destruir nuestro 
entorno. Nuestra gran esperanza radica en ser una especie muy 
joven, que conoce el lenguaje desde hace poco, que todavía está 
aprendiendo, creciendo. 

No somos como los insectos sociales. Éstos sólo tienen una 
forma de hacer las cosas, y así continuarán eternamente, codifica¬ 
dos para un mismo comportamiento. Nuestra codificación es distin¬ 
ta, no se halla formada únicamente por opciones binarías, anda, no 
andes. Podemos ir en cuatro direcciones al mismo tiempo, según 
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nuestro humor: anda , no andes , pero también quizá, además de 
¡qué diablos , liamos a intentarlo! Si nos mantenemos así, y si 
seguimos vivos, habremos de estar preparados para recibir una 
sorpresa tras otra. Podemos elaborar estructuras sociales nunca 
vistas, pensamientos que en ningún tiempo pasaron por nuestras 
mentes, música nunca oída con anterioridad. 

Siempre que no nos aniquilemos, siempre que sigamos unidos 
por el afecto y el respeto, para lo que nuestros genes, en mi opinión, 
también están codificados, lo que podemos hacer en este planeta y 
fuera de él no tiene límite. 

En esta temprana fase de nuestra evolución, ahora en nuestra 
infancia y nuestra niñez, y más tarde, con suerte, en nuestra ado¬ 
lescencia, lo que nuestra especie necesita más que cualquier otra 
cosa, en este momento, es sencillamente un futuro. 
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